Господи, оказывается это самое главное: понимать. Основа человеческого существования. Лишившись понимания, Вера лишилась всего. Какой-то дом, в котором она находится — а зачем этот дом? Люди в белом к ней подходят — кто они, зачем подходят, зачем вообще здесь? Все отдельно, все не связано друг с другом — все равно, что вместо романа читать словарь: множество отдельных слов, не относящихся друг к другу, существующих сами по себе.
Всегда казалось, что уж мысли-то ей принадлежат, что это самое неотъемлемое, что у нее есть — могут отняться все предметы, которыми она владеет, время или несчастный случай могут испортить ее внешность, но уж мысли не подвержены случайностям, мысли только ее. И вот мысли своевольно расползаются в разные стороны, не хотят ей подчиниться — самая основа нарушилась!
Утомившись, Вера перестала пытаться подчинить себе мысли, понять окружающее. Хорошо бы уснуть, спрятаться в сон от собственной растерянности, но и уснуть не удавалось. Несвязные мысли неслись и крутились, как битый лед, — не перейти и не переплыть.
«Я так хочу мороженого!»
«Красный кримпленовый костюм мне бы пошел».
«Может быть, разрешить ему меня поцеловать?»
«Какое счастье дома! Все родное!»
«Дом, в котором я живу».
«Весна на Заречной улице».
«Люди в белых халатах».
«Я шагаю по Москве».
«Айболит-66».
«Надо есть больше овощей и фруктов».
«Здоровье в порядке — спасибо зарядке».
«Поеду в Сочи и буду купаться».
«Они все сходят с ума по мне!»
«Все забыли, и никому нет дела».
«Газы при нагревании расширяются».
«Тело, находившееся в состоянии покоя или равномерного прямолинейного движения».
«Я больше не буду!»
«При признаках гриппа вызывайте врача на дом».
«Мертвые души».
«Герой нашего времени».
«Идиот».
«Да когда же это кончится?»
«Была ужасная пора, о ней свежо воспоминанье; о ней, друзья мои, для вас начну свое повествованье, печален будет мой рассказ».
«Бедный Йорик!»
«А моль может съесть волосы на голове?»
«Принимаю тебя, неудача! И удача, тебе мой привет!»
«Чего-нибудь бы холодненького».
«Завтра мама спечет яблочный пирог».
«Все забыли, и никому нет дела».
«Никаких роботов вообще нет — это детские сказки!»
«Сказка о мертвой царевне».
Мысли текли и текли. И невозможно было остановить их, невозможно было понять, к чему они. Хоть бы кто-то помог! Кто-то объяснил! Тот мужчина в белом, он все знает, он может объяснить. Появилась связь между двумя мыслями, первая связь в этом хаосе: мольба о помощи и воспоминание о мужчине в белом связались между собой, и связала их, как перекинутый мостик, — надежда.
