— Вы сомневаетесь, потому что видели, как я играла с кошкой? Я умею переключаться, доктор. И вообще, нельзя себя распускать. Но чего стоит такое переключение!
— Значит, действительно плохое настроение? Тут даже пишут, что мысли о самоубийстве.
— Нет, о самоубийстве — нет. Но у меня такое чувство, будто со мной должен произойти несчастный случай. Я даже предчувствую, какой: на меня свалится балкон, когда я буду идти по улице. Глупо, правда?
— Ну, от этого никто не застрахован. Но почему вы об этом настойчиво думаете?
— Грустное настроение, представляю, что вот умру, начинаю фантазировать: а как умру?.. Навязчивая идея, так это, кажется, называется.
— Вы раньше бывали в психиатрических больницах?
— Бывала.
— Давно?
— Несколько лет назад. Точнее боюсь сказать.
— А что тогда было причиной?
— Не спрашивайте, доктор.
— Вы не помните или вам не хочется вспоминать?
— Не хочется вспоминать.
— Тогда сейчас оставим.
— Спасибо.
— У вас, кажется, плохие отношения с соседями?
— Да.
— Они, что же, плохие люди?
— Я, доктор, не люблю говорить о других плохо, поэтому я вам только одно скажу: они действительно очень плохие люди, и не спрашивайте более подробно, пожалуйста.
— Хорошо. Так что ж, Екатерина Павловна, положу я вас. Успокоитесь здесь, настроение станет лучше.
— Я согласна.
Как будто ее согласие имело значение. Но она сказала «я согласна» с таким достоинством, что было ясно, она уверена: стоит ей сказать «я не согласна» — и ее тут же отпустят.
— Доктор, простите, как вас зовут?
— Виталий Сергеевич, — Виталий едва удержался от студенческой добавки: «а что?».
— Виталий Сергеевич, у меня к вам большая просьба: мне нужно обязательно сходить домой!
Виталий не любил такие просьбы: он знал, что придется отказать, а отказывать, когда это действительно бывает важно для больного, всегда неприятно; отказывать же этой женщине было неприятно вдвойне: все ее интонации, жесты говорили о порядочности и благородстве, а когда такие люди просят, им трудно отказывать.
— А что у вас за надобность дома?
Виталий спрашивал по инерции, он знал, что отпускать больную никак нельзя, но не хотелось отказывать сразу, надо было выслушать и найти более или менее вескую причину, по которой он не может ее отпустить. Вернее, повод, потому, что причина та, что невозможно отпустить из приемного покоя больную, у которой в направлении значатся суицидные мысли.
— Я когда уходила, забыла закрыть дверь.
— Оставили незапертой комнату? Куда же санитары смотрели?
