- Быстрая жизнь подобна пище быстрого приготовления или скорочтению книг по диагонали, - витийствовал он, пока мы неспешно поднимались к троллейбусной остановке. - В них потеряно весьма существенное: наслаждение от проживаемой жизни. Из картины жизни исчезают запахи, а цвета превращаются в цветные пятна. От книги же в лучшем случае остается только то, что напечатано на страничке с заголовком "Содержание".
Когда мы сели в троллейбус, мне пришла в голову забавная идея. Напротив нас по небольшой диагонали, лицом к нам, усаживалась занятная пара - невысокий мужчина, в летах, и слегка уже погрузневшая под годами, но все еще привлекательная женщина. Они начали живо о чем-то переговариваться между собой, но до нас долетали только отдельные редкие слова, приглушенные общим дорожным шумом.
- Вот хороший случай проверить вашу теорию наблюдательности и умения делать выводы, Александр. Что вы можете сказать, например, о той паре, которая сидит к нам лицом - я кивнул на описанную мною пару.
- Немного, - невозмутимо начал говорить Холмский. - Пиджак, белая рубашка, галстук - изобличают в нем начальника средней руки еще советских времен. Начальник цеха, вспомогательного производства, или кто-нибудь в таком духе. Высокого начальника возит служебный транспорт, мелкий начальник обычно помоложе и одевается более демократически, в свитер. Недавно перешел на новое место работы и пытается там утвердиться: кожаный портфель с двумя медными застежками подтверждает эти амбиции. Человек, давно работающий, вряд ли бы стал таскать с собой такой тяжелый портфель. С таким портфелем он мог бы потянуть и на руководителя покрупнее. Но, с другой стороны, - пакет! Предательский желтый пластиковый пакет, который он держит в руках вместе с портфелем! В самом портфеле только ничего не значащие бумаги и свежая газета с кроссвордом, потому что в данном случае важно не содержание, а форма. Он плохо слышит (часто близко наклоняется ухом к соседке), следовательно, прежняя работа длительное время была связана с шумным производством. Едет из южного района, тяжелых производств там нет. Сейчас на пенсии. Работает где-то в госпитале или при стройуправлении; возможно с недавнего времени служит снабженцем. Галантен с дамами - помог спутнице войти в троллейбус и подал ей руку, когда они входили - скорее всего, это часть бывшей военной выправки. Руки не знавшие лопаты. В пиджаке, прикрытом плащом, должна быть перьевая авторучка с позолоченным колпачком. В карманах - чистый и надушенный носовой платок. Если курит - зажигалка дорогая, но без вычурностей. Ботинки хорошо вычищены - и это в конце рабочего дня! - следовательно, привык за собой ухаживать; нельзя уважать себя, имея грязную обувь. Много гримасничает складками рта обозначает разочарование, несколько раз показно зевнул - это, скорее, склад характера, чем воспитание или нечто наигранное. Несколько брезглив - отстранился, когда по проходу проходил нечистый пьянчужка. Есть своя машина, бежевая "Волга", на которой он зимой не ездит, сейчас она стоит в гараже. Есть дача, средних размеров, давно отделанная. Он ездит туда с женой по выходным и отчаянно брюзжит по поводу бездарно потерянного времени. Осенью он с друзьями ездит на охоту. Отпуск проводит в пределах России. Раньше ездил в Крым, теперь его тянет на севера - за Вологду или в Карелию. Любит поговорить о русской истории, но знает ее плохо, потому что на это никогда ему не хватало времени. Что еще? Пожалуй, бегло все.
