Очень скоро я поняла, что без памяти был и мир, в который я попала. Каждое утро мир забывал, в каком порядке находились его составляющие, – он мог забыть о гигантской березе во дворе, о нескольких кварталах города и о банальном продуктовом магазине, куда я уже не смогла забежать купить младенцу творога. Иногда мир просто обесцвечивался, иногда менял одежды и балансировал на согнутой ножке между моими ушными раковинами. Газеты печатались на непонятном языке, люди на улицах переговаривались в основном мысленно, сами улицы то появлялись, то исчезали.
Все это знал мыльный демон – я исправно писала ему долгие ежедневные письма.
«Вчера я отправилась на почту, – злобно отталкивая пяткой начинающего ползать младенца, писала я, – чтобы посмотреть коды городов. И убедиться, что эти города существуют. Но на месте почты уже была хоральная синагога, на которой была вывеска, что она стоит тут пятьсот лет. Зато „Детский мир“ был почти на месте, и я смогла купить там ползунки».
«Я смеюсь над тобой, я втайне смеюсь над тобой», – отвечал мыльный демон.
Компьютер никуда не исчезал, младенец часто менял пол – причем я довольно скоро поняла, что полов может быть, оказывается, не два, а гораздо больше – все это разнообразие послушно демонстрировал младенец, который отзывался на все имена, но не называл сам себя ни одним.
– Что происходит с нашим миром? – спросила я его (ее?) как-то вечером, когда он (она) перестал(а?) чавкать – подавился(ась?) обивкой кресла, слава тебе господи.
– Летит ко всем чертям, – пробасило дитя, – как легендарный летчик-герой Покрышкин!
Я отложила вязание, потому что никогда в жизни им не занималась и не имела ни малейшего понятия, откуда этот комок спутанной зеленой шерсти возник у меня в пальцах.
– А ты не знаешь, чем это закончится?
– Знаю, – улыбнулся младенец и тут же стал младше года на три, пустив тонкую нить слюны и обиженно прочирикав что-то на булькающем птичьем языке. Как я ни старалась, ни слова из него не вышло. Младенец чавкал и просил грудь. Вместо груди я подсунула ему клизму с грейпфрутовым соком, он не почуял подвоха и скомканно уснул, разметав все свои руки по кроватке.
«Детей нужно воспитывать в смирении и строгости, – писал демон. – Я никогда не позволяю детям повышать голос. Голос дан детям не для повышения шумового уровня окружающей среды, но для полноценной коммуникации. Поэтому естественно, что, когда ребенок много болтает, он просто резко переходит в эмбриональную стадию развития – так природа регулирует себя саму».
