В детстве Вася хотел стать военным. Для паренька из деревни – обычное дело. Но в школе с мечтой получился конфуз. Когда на уроке говорили о разных профессиях, на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» он по своей детской наивности ответил: «Генералом». С тех самых пор кличка «генерал Рядовой» намертво приклеилась к нему. Он переживал по этому поводу до тех пор, пока доктор не сказал: «Фамилия у тебя хорошая, зря ты ее не любишь. А что дразнятся, так это ничего, характер помогает закалять. Он тебе ох как в жизни понадобится, характер. А друзья еще гордиться будут, что учились с тобой в одном классе».
Вася поверил, как всегда, безоговорочно. Эта вера помогала пережить и постоянные подшучивания в армии: «Ну что, Рядовой с большой буквы, генералом тебе не бывать», и вообще любые насмешки над фамилией. Он к тому времени уже знал, что сможет чего-то добиться в жизни, раз доктор так сказал. Доктор не ошибался.
Последний раз Вася видел его в свои пятнадцать лет. Тот сам пришел к ним домой, а они с мальчишками в это время носились по окрестностям – были каникулы. Когда Вася узнал, что доктор просил его зайти, он, не слезая с велосипеда, покатил к дому на отшибе. Добравшись, застал у ворот черную «Волгу» – она иногда приезжала за доктором, видимо, по важному делу. Двигатель уже работал, и машина вот-вот должна была тронуться с места. Вася отчаянно замахал руками, спрыгивая на ходу с велосипеда.
Доктор высунулся из-за дверцы, увидел Васю и дал знак водителю подождать.
– У меня мало времени, – сказал он, выбравшись наружу. – Поэтому не задавай никаких вопросов.
Они отошли в сторонку. Доктор выглядел очень серьезно.
– Тебе в жизни будет нелегко. Но ты сможешь со всем справиться и все выдержишь, если будешь помнить две вещи. Первое: ты должен, когда станешь старше, научиться правильно пить. Понял? Правильно пить. И второе: тебе нельзя врать. Запомни. Никогда. Ни при каких обстоятельствах не иди на поводу у чьих-то мнений. Делай, как знаешь сам. Иначе все разрушишь.
– Разрушу? – не понял Вася. – Что?
– Потом узнаешь. Потом. Все. Прощай.
Вася стоял, озадаченный этими словами, глядя вслед уносящейся машине. Он не сообразил тогда, зачем нужно было говорить в такой спешке. Но доктор не вернулся, и Вася понял, что он хотел с ним попрощаться. Если бы удалось прийти вовремя, узнал бы гораздо больше. Он всю жизнь потом жалел. О том дне, когда все прошляпил. И с тех пор больше не подходил к велосипеду, как будто тот был в чем-то виноват. Верный друг так и пылился, заброшенный в сарае среди прочего ненужного хлама.
