— Нет! Это всё — моего мужа!
Она села на кровать.
— Мужа?! — удивился Саша. — Ты — замужем?!
— Да. — Галя взяла со стола чашку с кофе. — Только я теперь с ним не живу. Он от меня ушёл. Вернее, я от него ушла.
— И давно?
— Только что! Какое тебе дело?! Давай пить кофе. Больше ничего другого нет!
В её голосе послышались какие-то надрывные отчаянные нотки.
Сашка стал пить кофе, а Галя, допив свою чашку, — перестилать постель. Затем она зажгла настольную лампу и погасила верхний свет.
— Я пойду умоюсь, — сказала она, — А ты — ложись!
За стеной работал телевизор. Только сейчас Саша обратил на это внимание. Шёл какой-то военный фильм. Саша взглянул на часы. Было около одиннадцати. Из ванной донёсся шум воды. Он допил кофе, быстро разделся, погасил свет, залез под одеяло и с трепетом стал ожидать появления женщины…
Под утро Сашке приснился сон, будто он зашёл в заводской туалет, но там вместе с мужчинами оказались женщины. И мужчины и женщины почему-то не обращали друг на друга никакого внимания и делали каждый своё дело.
"Видимо "женский" на ремонте", — подумал Саша.
Женщины, не зная о назначении писуаров, мыли в них руки. А мужчины им ничего не говорили по этому поводу. И Саша всё ждал, когда женщины выйдут из туалета. И когда, как будто, их не стало видно, он, наконец, занялся своим делом. Но всё равно кто-то прошёл за его спиной — и это была женщина — совершенно не обращая на него внимания. И Саша, поскорее закончив свою нужду, стараясь не смотреть на причёсывавшуюся у зеркала другую даму, поспешил к выходу, где столкнулся с пожилым мужиком, похожим на Дядю Колю, который остановился в середине прохода и неспешно расстёгивал ширинку на пуговицах.
Разминувшись с мужиком, Саша выскакивает из туалета, вливается в поток рабочих, который несёт его по коридору. И только тогда вдруг Сашу поражает мысль: он, ведь, забыл застегнуть "молнию" на брюках! Возвращаться в туалет — поздно! Поднимаясь по лестнице, скрываясь за чьей-то спиной, он ухитряется ухватиться за язычок "молнии" и незаметно поднимает её вверх. Но, вот, ужас! "Молния" — поломана! Он гоняет язычок вверх и вниз — всё безрезультатно. Лестница кончается. Он поднимает вверх глаза — и… просыпается.
Рядом с ним спит чужая некрасивая женщина. На кухне гремят кастрюлями и посудой. На подоконнике сидит кошка и не сводит с Сашки глаз. Болит голова и хочется пить.
Стараясь не разбудить Галину, он осторожно выползает из-под одеяла, находит свои брюки, вытаскивает из кармана ручные часы и понимает, что опоздал на работу.
