Он шёл по мокрому тротуару, и всё ему казалось бессмысленным: и то, что среди белого дня горели лампы в целом ряду фонарей; и то, что во время дождя поливочные машины зачем-то продолжали поливать мостовую и при этом ехали с зажжёнными фарами; и торопливая походка пешеходов; и, несмотря на эту их спешку, — в магазинах и прямо на улице — очереди, с зонтами и без… Он шёл, и ему было жалко себя, попавшего в этот бессмысленный круговорот. Было обидно — что он бессмысленно промок. И это чувство казалось ему трогательным и даже приятным — так что жалость, тоска, горечь и обида приобретали почти счастливую окраску — ремарковскую "мировую скорбь". Лишь, не хватало чего-то такого, что поставило бы какую-то одну, общую точку над "и".
"А отчего ты дворник-то?" — Вопрос дяди Коли всплывал вновь и вновь, и он снова и снова повторял его для себя, так и не находя на него однозначного ответа…
Разумеется, дворником и сторожем он не родился! Но сделался сам, в силу каких-то неопределённых обстоятельств. Где-нибудь на Западе подобным обстоятельством могло быть движение хиппи, протест против мещанского благополучия. Здесь же было лишь подражание хиппи: потому что терять каких-либо социальных благ не требовалось. Вначале, как и многие нормальные люди, он учился. Окончил институт. Далее работал педагогом в ПТУ, пока вдруг не повстречал советских хиппи, которые ему сказали так: "Зачем работать за 120 рублей целый день и терпеть моральные унижения, когда можно спокойно получать 70, безо всяких вычетов, не работая, ни за что не отвечая, обладая почти полной свободой… Не нужно бороться за увеличение оклада, не нужно опасаться, что тебя подсидят и уволят… Ведь ниже должностей не бывает…"
Так, Володя сделался дворником. Тратил на работу по одному — два часа в день. Остальное время проводил с друзьями-хиппи, как и он, свободными художниками и несколькими старыми приятелями, занимавшими разные обыкновенные должности. Однако, слишком много свободы трудно вынести обычному смертному человеку. Да и семидесяти рублей, конечно, не хватало. И тогда он нашёл вторую работу — сторожа во Вневедомственной охране. Какая разница, где спать: дома, бесплатно, или на работе, за деньги? И всё равно оставалась куча свободного времени, с которым справляться было нелегко. Вот почему дворник выпивал. Впрочем, он выпивал ещё и потому, наверное, что не сложилась, всё-таки его жизнь, как хотелось когда-то… Вот почему он почувствовал жалость к себе, тоску, горечь, одиночество — после разговора с Николаем.
