Я не хотел, не хотел, я не убийца, не грабитель, мою вину не докажут... И вообще - это церковь, она защитит меня, уж лучше я умру в ней от голода, чем погибну на плахе...
На мгновенье гипноз, исходивший от двери, рассеялся, и мысли мои прояснились.
Но потом в голове мелькнуло: наверняка я родился здесь... и моя мать умерла родами. Я ведь даже не знаю, кто она. А она, конечно, похоронена в этой церкви!
Я начал читать все имена, высеченные на половых плитах. Но быстро сообразил, что ее имени я не знаю. Как же добиться ясности? Меня ждали глубочайшие откровения; но скрижали разбились, потому что я не знаю имени своей матери.
Я вытащил из кармана блокнот, который носил с собой; но там значилось только: «У. и И. II, полночь». И ниже - две странички о какой-то черной женщине, мне не знакомой; она, видимо, уже умерла, ибо я разобрал слово «гробница».
Наверняка это и была моя мать! Но ее имя не упоминалось.
Запертая дверь все заметнее приводила мою душу в состояние одичания. Во мне что-то кричало:
«Мама наверняка погребена под полом этого помещения. На каменных плитах ты найдешь ее имя».
Все мои разумные представления улетучились, тысячи рук тянули меня к этой двери. Иногда мне казалось, что в своем духе я уже читаю имя матери: «Солом...», потом оно опять куда-то проваливалось, и теперь во мне звучало: «Черный цвет... черный». Я был склонен понимать это так, что она лежит в саркофаге черного мрамора; но строгий внутренний голос отверг это толкование.
Я тогда крикнул:
- Деревянный гроб был черным... Или надгробное покрывало...
Но внутренний голос и этого толкования не принял. Я крикнул:
- Такого цвета была ее кожа.
- Черная, черная, - прозвучало снова.
- Боже, Боже, - ахнул я, - она стала черной, когда истлела.
Однако я свою мать никогда не видел, даже не знаю ее имени. Кто же тогда я?!
Внезапно я почувствовал каждым волоконцем, всей массой мозга: я не могу быть человеком, наверняка я Антихрист, и там внутри это должно быть написано, прямо за этой дверью: «Ты не человек, ибо не способен любить!» Богом я тоже быть не могу, Бог - любит.
Дверь продолжала дергать на себя волокна моего сердца. Теперь я уже не мог уклониться. Вот-вот наступит момент, когда я ей покорюсь...
Одновременно я чувствовал притяжение, исходящее от земли. Ему я поддался раньше: позволил себе упасть и лежал теперь на холодных камнях. Я думал, земля разверзнется и поглотит меня. С несказанной жестокостью мучила меня мысль, что подо мной стоят саркофаги, в которые я и провалюсь... Провалюсь в разлагающийся труп...
