По окончании игры доктор Манн пересел с жесткого стула в пухлое мягкое кресло у длинного стеллажа с книгами. Я услышал, как спускают воду в туалете, и подумал, не стало ли Лил опять плохо. Доктор Манн достал, прочистил, набил трубку, проделывая все это как машина, работающая на минимальных оборотах, причем в замедленной съемке, присосался к мундштуку лет примерно на сто, раскурил и — бум! — подорвал средней мощности, не более чем в полмегатонны, ядерный заряд, от которого книги на полках заволокло дымом, а я содрогнулся.
— Как продвигается твоя книга, Люк? — спросил он. У него был низкий, хрипловатый капитанский голос.
— Никак не продвигается, — ответил я из-за покерного стола.
— М-м-м…
— Боюсь, ничего стоящего из нее не выйдет…
— Пф-ф-ф…
— Когда принимался, полагал, что переход от садизма к мазохизму может привести к чему-нибудь значительному, — сказал я, водя пальцем по зеленому бархату столешницы. — А он ведет только от садизма к мазохизму. — И улыбнулся.
Слегка попыхивая трубкой и глядя на висящий напротив портрет Фрейда, он спросил:
— Сколько же случаев ты проанализировал и описал в деталях?
— Три.
— Те же три?
— Те же три. Я же говорил тебе, Тим, все, что я делаю, — неинтерпретированные истории болезней. Библиотекам от них блевать хочется.
— Н-н-н-н.
Я глядел на него, а он, по-прежнему, на Фрейда, а с улицы доносился вой сирены полицейского автомобиля, мчавшегося вверх по Мэдисон-авеню.
— Ну а почему бы тебе ее все же не дописать? — мягко спросил Манн. — Как гласит твой дзэн, плыви по течению, даже если не знаешь, куда оно тебя несет.
— Я и плыву. Беда в том, что с этой книжкой я сел на мель. И не знаю, как сдвинуться с места.
— Н-да.
Я заметил, что вожу игральной костью по бархату стола, и понял, что надо как-то успокоиться.
— Кстати, Тим, я провел первую беседу с тем мальчиком, которого ты отправил ко мне в больницу Квинсборо. И знаешь ли, что…
— Не знаю и знать не хочу. Если только ты не намерен опубликовать результаты.
Он все так же избегал моего взгляда, и эта грубая реплика задела меня.
— Если не пишешь, значит, не мыслишь, — продолжал доктор Манн. — А если не мыслишь, то и не живешь.
— Раньше я и сам так считал.
— Верно! А потом открыл дзэн.
— Открыл.
— И писать тебе стало скучно.
— Чистая правда.
— А мыслить?
— И мыслить тоже, — сказал я.
— Может быть, что-то не так с дзэном? — сказал он.
— Может быть, что-то не так с мыслями?
— В последнее время такие фразочки в ходу особенно у тех, кто склонен мыслить, но согласись, что сказать: «Я всерьез думаю, что думать — бессмысленно» — звучит абсурдно. Для меня, по крайней мере.
