Рут представляла доктора Хэкетта дружелюбным, немного хипповым, но очень современным мужчиной, с длинными седыми волосами и стройными ногами, которые он бы непрерывно то скрещивал, то ставил ровно. Он никак не должен был оказаться пузатеньким пожилым мужчиной в очках, сдвинутых на кончик носа, в до смешного дорого выглядящем костюме-тройке. Он также не должен был сидеть на одном из концов стола со скучающим видом.
Усевшись, Рут увидела себя и детей его глазами с такой ясностью, что стало неприятно. Лицо Бетти было зареванным, грязным и пятнистым от слез. Невозмутимый Хэл прилип к ее бедру и сосал бутылочку. Сама же она выглядела излишне худой, со спутанными волосами, и невроз сжился с ней так же тесно, как с некоторыми женщинами — духи. Я вообще-то другая, хотелось ей сказать, просто сегодня выдался неудачный день, вам не повезло.
— Итак, миссис Дональдсон, — сказал он, — что за проблема с вашим сыном?
Рут немедленно взъерошилась:
— Я не знаю, можно ли это назвать проблемой.
Доктор вздохнул:
— Если это не проблема, тогда позвольте вас спросить, что вы здесь делаете? — Он заставил ее почувствовать себя дурой, как, впрочем, она предполагала, того и хотел. Интересно, каким образом он выбился в диетологи?
— Простите, я не то хотела сказать. Я просто подразумевала, что мы не знаем, что и думать… Пожалуйста, положи на место! — Рут подпрыгнула, только тут заметив, что Бетти подталкивает огромное стеклянное пресс-папье поближе к краю стола. — Черт, Бетти, что ты творишь? — заорала она, и нижняя губа Бетти немедленно начала дрожать. — Простите, — сказала она врачу. — Хэл никогда не ел никакой твердой пищи. Никогда. Он питается только молоком из бутылочек.
— И сколько бутылок он выпивает за день?
Правда вдруг показалось непроизносимой в этом
стерильном офисе, поэтому Рут бессмысленно соврала:
— Примерно десять.
— По крайней мере, ему хватает.
— Да, но ему уже третий год.
Тишину прервали звуки сосания — Хэл занялся бутылкой. Даже забавно.
— Вы ему еду предлагали?
— Каждый день. Каждый раз, когда полагается есть.
— Вы едите с ним вместе?
Рут потерла шею сбоку:
— Нет, не часто.
Врач что-то записал.
— Вы работаете?
— Да, но у нас великолепная няня. Она знает, что надо делать. Кстати, она недавно вскопала огород и посадила овощи, дети ей помогали. Она где-то вычитала, что, если ты видишь, как растут овощи, у тебя скорее возникнет желание их съесть.
— Что-то я не знаком с такой теорией.
— Это не только огород Хэла, — вмешалась Бетти. — Я тоже помогала. — Она соскользнула со стула на пол и принялась плакать. Рут решила ее игнорировать.
