Мало-помалу она становилась все разговорчивей. Приносила мне обрывки кое-каких новостей. Под ее внешней непринужденностью я чувствовала стремление пробудить во мне интерес к окружающему. Мне случалось прервать ее сумбурные речи, чтобы задумчиво произнести:
— Ведь это хорошо, что я встретила тебя сейчас, не так ли?.. Сейчас, когда мне никого больше не хочется видеть…
— Спи, — ласково отвечала она, — ты еще не оправилась.
И все-таки в последнее время она с осторожной медлительностью начинала:
— Твой брат…
— Не говори мне о других! — гневно восклицала я. — Никогда больше о них не говори.
Она умолкала. Сегодня же она взяла меня под руку:
— Тебе не кажется, что надо бы вернуться домой?
Я вздрогнула.
— У меня нет дома… Они все меня отринули. Я казалась им опасной. Все, вплоть до старой колдуньи, которая меня прокляла… — усмехнулась я. — Зачем туда возвращаться?.. К тому же я вообще не люблю возвращаться назад.
— Почему назад? Они тоже прожили это время.
— Не пойду, — ответила я резко, чтобы скрыть подступавшие сомнения.
— Надо идти, — возразила она.
— Нет… Теперь я знаю, что, вернувшись в этот дом, я буду слишком явственно ощущать, что во мне, позади меня — мертвецы…
— Ты не сможешь жить так все время, с мыслью об этих мертвецах. Надо идти домой.
— Как я устала, — вздохнула я.
— Надо идти, — повторила она. — Даже если ты уверена, что тебя отринут. Вот в чем настоящее мужество!
Последние слова она почти выкрикнула. И ушла, хлопнув дверью. Еще долго эхо удара прокатывалось по длинным коридорам общежития. Потом я встала. Медленно оделась. Я чувствовала себя еще слабой, но надеялась, что свежий воздух улицы пойдет мне на пользу. Выходя, я допустила последнюю трусость: не осмелилась взглянуть на свое отражение в огромном зеркале вестибюля.
* * *
Первой меня встретила тетя Зухра. Она несколько постарела, но в лице ее появилось оживление, природу которого мне не удавалось определить.
— А где Лла Айша? — осведомилась я еще во дворике.
— Лла Айша умерла. Назавтра был седьмой день.
— Она умерла одна? — спросила я не думая: уже вживалась в атмосферу дома.
Зухра покачала головой со спокойной, почти гордой улыбкой.
— В окружении всех, — ответила она. — Мы ждали ее смерти уже несколько дней. Все произошло просто… Она вновь стала доброй, ласковой, как прежде, до того как потеряла двух своих сыновей… За несколько часов до смерти она попросила позвать Фарида. Он вышел из комнаты взволнованный. Словно ему предстояло потерять мать… В общем, хорошо, что он ушел лишь после ее смерти. Она благословила всех, даже тебя. Тебя она никогда не забывала. В последние дни постоянно о тебе спрашивала… Да ведь тебе писали.
