И это происходило с ними, когда они уже были замужем, когда прежде уже были беременными и уже рожали желанных детей, когда уже прошли огонь и медные трубы.
Но когда вы всего лишь маленькая девочка…
>1=
Он замолчал, и на меня снова навалился груз — груз тишины и невозможности сказать что бы то ни было.
Наконец, не желая потонуть во всем этом, я сказала:
— К счастью, мир изменился.
Он посмотрел на меня поверх очков:
— Ну… в некотором роде, да. Но в остальном почти нет.
— И все же…
— Да, я знаю, сегодня гораздо проще об этом рассказать, во Франции женщины больше не умирают от подпольных абортов. И даже в большинстве европейских стран. Но в других местах… И потом, дело не только в абортах. Это лишь видимая часть айсберга, видимая верхушка несчастья в жизни женщины. Но есть и все остальное… — Я ждала продолжения, но он указал подбородком на мою тетрадь: — Все это есть там.
Я опустила глаза к своим недавним записям, и от мысли о том, чтобы снова туда окунуться, ощутила безмерную грусть и страшную усталость. Однако он сказал:
— Уже поздно. То, что вы записали, никуда не денется. Может, продолжим завтра?
* * *
Провожая меня к двери, он протянул мне два желтых ключа, нанизанных на простое колечко:
— С ними вы сможете забрать свои вещи. В это время входная дверь уже заперта.
— Спасибо. Я отдам вам их завтра?
— Никакой спешки. Нужно, чтобы вы могли свободно входить и выходить.
Он проводил меня до двери в холле и, когда я уже выходила из здания, устало махнул рукой.
Я поднялась по лестнице приемного отделения и одним из ключей открыла стеклянную дверь. Другим ключом я отперла дверь кабинета. Шкаф был не заперт. Моя сумка по-прежнему лежала на месте, аккуратно задвинутая в самую глубь. Я повесила свой халат на плечики.
Собравшись уходить, перед тем как погасить свет, я заметила, что на «половине для осмотров» уборщица навела порядок. Она застелила кушетку чистой простыней, поверх нее положила бумажное полотенце, а на него поставила лесенку с двумя ступенями и табуретку на колесиках, чтобы они не мешали ей мыть пол. Она опорожнила пластиковые мусорные ведра и вымыла пластиковые лотки. Прибор для измерения давления и красный стетоскоп висели на ручке стенного шкафа.
И я подумала: где они?
Женщины, которые приходили сюда сегодня.
Что осталось от них, от их слов, их чувств?
Я сделала шаг к «половине для бесед», затем еще шаг, потом еще один и, наконец, скользнула за письменный стол и села в кресло на колесиках.
