Войдя в дом, я первым делом спросила у Анфисы:
– Посылку доставили?
– Нет, – ответила домработница, – ничего не привозили.
Пришлось опять набирать уже выученный наизусть номер. Сначала я привычно прослушала информацию о том, какие кнопки следует нажимать, если я хочу поблагодарить почту ОВИ за прекрасную работу и устроиться к ним на службу, затем насладилась песенкой про солнце на ладони и в конце концов услышала, как мне показалось, детский голос:
– Оператор Петр. Ваш звонок очень важен для нас. Чем могу помочь?
– Мне пообещали сегодня привезти бандероль, – сказала я. – Но курьер не появился.
– Из какого города вы звоните?
Снова начинался день сурка.
– Из Москвы.
– Ваш звонок очень важен для нас. Назовите номер отправления, – потребовал дискант.
Я его назвала, Петр попросил подождать. Опять противный голос запел про солнце на ладони. Потом еще. И еще. Потом оператор заорал:
– Ваш звонок очень важен для нас! Из какого города вы звоните?
– Простите, – процедила я, – уже сообщила вам, что из Москвы.
Возникла тишина. Через пару секунд ее нарушили всхлип и сдавленный шепот:
– Я перепутал порядок вопросов… Ой, где инструкция? Кто-нибудь, дайте руководство по общению с клиентом! Кто взял с моего стола бумагу? Помогите-е-е-е!
Я заволновалась.
– Петя, Петя, не нервничайте. Все хорошо. Давайте сначала. Здравствуйте! Теперь вам следует сказать: «Ваш звонок очень важен для нас. Из какого города звоните?»
– Мама! – снова всхлипнул Петр. – Вы проверяющая? Отдел собственного контроля за безупречным поведением служащих? Я нарушил кодекс почты ОВИ! Меня расстреляют во дворе у помойки!
На мгновение я онемела. Потом попыталась утешить несчастного оператора, которому, судя по голосу, едва ли исполнилось двенадцать лет.
– Дорогой Петя, ничего…
Но он уже отсоединился.
Я перевела дух и решила не сдаваться. Манюня отправила из Парижа посылку, ее необходимо обязательно получить, надо снова набирать контактный номер.
«Солнце на ладони-и-и-и…»
– Оператор Георгий. Ваш звонок очень важен для нас. Чем могу помочь?
– Добрый вечер. Звоню из Москвы. У меня два вопроса. Куда подевалась моя посылка? И что случилось с вашим коллегой по имени Петр? Очевидно, вы сидите в одном помещении и в курсе, как он себя чувствует, – затараторила я. – Юноша недавно беседовал со мной, и ему внезапно стало плохо.
– Ваш звонок очень важен для нас, – после краткой паузы произнес Георгий. – Из какого вы города?
– Из Москвы, – зашипела я. – Что с оператором по имени Петр?
