Психиатр, которого нет.
Его любовница сказала: «Тебе никогда не снился сон, в реальности которого ты не сомневался?».
Любовница, которой нет.
Его лечащий врач сказал: «Может быть, наше существование чем-то обусловлено? Может быть, эта действительность индивидуально существующий нейрон, который после того, как ты уйдешь отсюда, продолжит свое существование?»
Врач, которого нет.
Его жена сказала: «Столько всего вдруг захотелось сделать. Купить новую машину, решиться на ремонт в квартире, съездить на дачу и посадить маленькое дерево, чтобы оно росло…».
Жена, которой нет…
В мире, которого нет…
Лишь прямая линия биения сердца…
История четырнадцатая (Живые конечности)
1
– Я веду свои шхуны в гавань. Туда где псы вступят на берег и начнут новую жизнь, – он был солдатом, но все называли его Певец. – Кровавое море глотает людей, бегущих на сушу, но там их глотает земля. Другой судьбы нет…
Грузовик остановился. Ветер стучался в брезентовый кузов. Певец фальшиво затянул последнюю строчку полюбившейся ему песни.
– Да, заткнись ты! – рявкнул на него Кэп и сплюнул себе под ноги. – Скулишь, словно о доме мечтаешь, где тебя жена с детьми ждет.
– Может, и мечтаю.
– Нет у нас дома!
– Но ведь был же когда-то…
Они замолчали. Грузовик снова зарычал, подпрыгивая на разбитой дороге.
– Устал я, Кэп, – певец слушал, как завывает ветер. Ни родных, ни близких. Лишь затертая фотография рыжеволосой девушки, которую он хранил потому, что она изредка писала ему, и можно было посмеяться над этими письмами в сугубо мужской компании, смакуя те или иные интимные подробности. Да и другие попросту не давали фотографий. Жизнь сложная штука. Слишком сложная…
Певец пошевелил связанными за спиной руками.
– Другой судьбы нет… – снова затянул он свою песню. – Солнце садится и встает, а мы по-прежнему не знаем, где обретем покой…
2
Хирург. Ему сказали, что его нового подопытного зовут Певец. Человек. У его предшественников не было имен. Шимпанзе №1. Шимпанзе №2. Шимпанзе №3…
– Не волнуйся, сынок! – сказал он Певцу. – С тобой все будет в порядке.
Певец не поверил. Его тело было крепко привязано к хирургическому столу.
– Какого черта?
Ассистент передал хирургу пилу.
– Что вы хотите сделать? – певец извивался, пытаясь освободиться. – Вы не посмеете… Нет…
Хирург провел черту в предполагаемом месте ампутации. Правая рука, чуть выше локтя.
– Не надо, прошу вас! – заскулил Певец, скорее от безысходности, чем от страха. – Ну, не надо!… Ну, почему же?… Господи, прошу… Нет…
