— Седня мой деньраждения, ма, или ты забыла?
— День рождения? — Талли вскочила на ноги. — Подожди здесь.
Она выбежала из комнаты. Сердце девочки отчаянно колотилось, пока она рылась в комоде, выбрасывая оттуда свои вещи. Талли искала ожерелье из бусинок и макаронин, которое она сделала маме в воскресной церковной школе в прошлом году. Бабушка тогда нахмурилась, увидев ожерелье, и велела Талли не надеяться понапрасну. Но Талли все равно надеялась. Схватив ожерелье, она кинулась обратно и вбежала в гостиную как раз в тот момент, когда ее мама говорила бабушке:
— Я не пьяна, мамочка, дорогая. Просто я впервые за три года снова вижу мою дочурку. Любовь — это такой кайф, с которым ничто не сравнится.
— За шесть лет. Талли было четыре, когда ты последний раз бросила ее здесь.
— Так давно? — Мама выглядела обескураженной.
— Возвращайся домой, Дороти, — сказала бабушка. — Я могу помочь тебе.
— Как ты сделала это в прошлый раз? Нет, спасибо!
В прошлый раз? Так мамочка уже возвращалась?
Бабушка вздохнула. Лицо ее стало строгим.
— И долго еще ты будешь мне это припоминать? — вздохнула бабушка.
— Такое не забывается. Пойдем со мной, Таллула! — Мама направилась к двери.
Талли нахмурилась. Она представляла себе это совсем не так. Мама даже не обняла ее, не поцеловала, не спросила, как ей живется. И каждый знает, что, когда уезжаешь, надо собрать чемодан. Она показала на дверь своей комнаты.
— Мои вещи…
— Не нужно тебе все это барахло, Таллула!
— Что? — Талли не понимала, о чем говорит мама.
Бабушка заключила внучку в объятия. От нее привычно пахло тальком и лаком для волос. Бабушка была единственной, чьи руки обнимали Талли, единственной, кто давал ей ощущение безопасности. И Талли вдруг стало страшно.
— Бабушка? — вопросительно произнесла она, отстраняясь. — Что мне делать?
— Ты идешь со мной, — сказала мама. Она прислонилась к двери, чтобы держаться прямо.
Бабушка взяла Талли за плечи.
— Ты ведь знаешь наш адрес и номер телефона, правда? Сразу звони, если что-то испугает тебя или пойдет не так.
Бабушка плакала. Слезы этой сильной и всегда такой спокойной женщины испугали Талли и привели ее в смятение. Что же происходит? Что она уже успела сделать не так?
— Бабушка, я… прости…
Мама, качнувшись в ее сторону, схватила Талли за плечо и сильно встряхнула.
— Никогда не извиняйся, слышишь? У тех, кто извиняется, вид такой жалкий. Пошли! — взяв дочь за руку, она потянула ее к двери.
Талли засеменила за матерью прочь из дома, вниз по ступенькам крыльца и через улицу, где был припаркован видавший виды, тронутый ржавчиной фургон «фольксваген», весь облепленный разнокалиберными переводными картинками, с огромным желтым знаком пацифистского движения на дверце.
