Я кивнул деду, вмиг очутившемуся рядом:
– Чо разорался, как оленевод? Свистка так и нет?
Дед обиженно смолчал, но походный стаканчик принял. Я не пил. «На начало» пить грех, выпьем «в закрытие».
– Может, случайно попало в колбасу? – Витя затыкал пробкой сосуд.
Малый не представляет, как делают колбасу, сколько мясорубок и терок проходит мясо, как пленка облегает батон, какими голосами визжит машина утром, когда ее прогоняют на холостом ходу.
На обычном мясокомбинате на квадратный метр приходится четыре крысы. Тесно. Самцы ходят перекусанные. Живут в холодильниках, мороженых тушах, вьют гнезда из сухожилий. Нам достаются лишь крысиные объедки. Я год не ел мяса после двух недель работы на Волховском мясокомбинате. Крыса обязательно в колбасе. Но перемолотая: шерстинкой, когтем, костью, кожицей. Только не целиком. Разницы нет, она кажется. Тем и отличаюсь от пасюка – мне кажется. Чем отличается умирающий старик от умирающего молодого? Ему кажется, что он пожил.
Дед пропал. Лестница заскрипела – он лез на плиты. У Вити разъевшееся лицо. Бреется без царапин. Жених.
– Дед. Разве уже пора? Во сколько они выходят?
– Я их не засекаю. Должны сейчас. – И не выдержал. – Да полезайте скорей! Какого черта вы там высиживаете?!
Витя закусил губу и посмотрел на меня.
– Лезь. Будет противно – отвернись.
– А вы?
– А мы тут. Они ходят по запаху, где протоптали. Где пыль на кустах. Я им не нужен. Они идут пить.
– И собака моя так думала, – сообщил сверху дед. – Ты на чем сидишь? На клумбе сбоку цветов? На могиле ты сидишь! Знаешь, как визжала? Я на плиту лег и голову под шинель. Директор приехал, а ворота некому открыть. До обеда лежал, до сих пор кашляю. Осталась пряжка от ошейника да костяк без задних лап. Задних лап вообще не нашел.
Лестница в три скрипа перебросила Витю наверх, он корил:
– Что у вас, ружья нет? И вы не слезли? Да палкой бы… Ногой топнуть – они разбегутся. И вы свою собаку…
– Дурак! Вижу, тебе по рубахе еще крыса не сигала. Крысу убить – жизни не будет. Голова городской Трофимыч крысенка приколол на кухне – лыжной палкой. Второй месяц ходит изумленный. Увидишь, рак его заест. А мужик! – никто в районе ни перепить не мог, ни в бане перепарить. У нас в конторе ни одной бабы не осталось, чтоб не щипнул.
Потом я слышал грызню Старого с Гришей из колбасного цеха – и они взлезли на плиты, пили там. Гриша многажды клялся сердцем матери: не знает вчерашних мужиков, день базарный, много ефремовских ездит. Поставили пузырь: закатай крысу в батон, теще гостинец. Старый шипел: за пузырь вы, должно быть, родную мать… Примолкли.
