– От администрации? Пойдем. Тележку выкатишь. – Отворяла двери, зажигала свет. – Не наступай на коврик. – Поправляла в вазах неживые цветы, на стуле – магнитофон, она перематывала пленку, каменные стены, лампочки, запах, какой-то запах, тележка утыкалась изголовьем в резиновую ленту-дорожку – такой транспортер в столовых задвигает через зал на мойку грязную посуду. – Ставить закрытым, ноги вперед.
Тележка выкатилась за мной. Я сказал Вите:
– Ставить закрытым. Ноги вперед. – Потащили на себя гроб, шофер высунулся из кабины. – А вы свой тащите?
Нашли свой. Завезли – уже музыка, все на виду, тяжек лишний шаг, стали подковой, женщина шевельнула губами – Витя снял крышку, – свела на тихую музыку и звонко произнесла:
– Попрошу сказать слова прощания.
Говорил кто-то из ветеранов, еще один, долго молчали. Уже не плача – смотрели. Закрыли, поставили на край дорожки – женщина показала: ровнее! Включила – дорожка поехала-повезла, лязгнули ворота и сомкнулись.
Люди полились вон, пустив вперед родственников, я остался напротив ворот. Они сомкнулись неплотно, сквозила щель – там зажгли свет, заговорили.
Конечно. Не сразу же печка, то-се. Вот только что плакали, запирало горло забытое, детское, продыхаемое только слезами, не могли отвернуться, пока вот он, на виду, он и есть, лишь молчит – да разве молчание отменяет живого? Как бросить? Как тело хоронить, ведь все, что он, что жизнь – только через тело. Так вон оно, еще есть, немножко только тронутое, какие-то клетки задохлись, гниют, но в дорогих-то руках ничего не изменилось! И глаза любимые – прежние. А волосы? – и волосы те, потом над прядкой плачут, хранят отцовский топор, лавку – он любил тут сидеть… Так вот же он еще весь, сам! – а чужая велела: попрощайтесь, закрыли, задвинули за железо, ушли – и сразу полегчало. На кладбище оправдание – засыпали же землей, тут – даже не сожгли, стоит там один. Кто-то свет зажег и приноравливается костюм снять, на тележку перевалить… Все для чистоты, вот сила санитарно-эпидемиологических законов. С чем мы живем? Что такое сердцебиение?
Рядышком Ларионов помалкивал и заговорил:
– Неказистое сооружение. Зато по вашей части – чисто, нечего грызть. – Не решался положить руку на плечо. – Не кручиньтесь. Вы не должны думать, что… Его рак заел.
– Степан Иваныч, ты о чем скулишь?
– Ну и хорошо. Мне показалось, вдруг вы… Вот и хорошо. И хорошо, что мы задержались. У нас теперь будет немного случаев так переговорить. С завтра – чрезвычайное положение, армия входит. Общение ограничат. Пользуюсь случаем. Послушай. Вы приезжий, все понимаете о нас, конечно… Но мы не все так. Всем разом захотелось лучшего – этим не попрекнешь, это прекрасно. Но это так страшно потому, что, когда делается все, многое забывается. Есть письмо со мной. – Он тронул пиджак. – Не я один, несколько товарищей, вернее – граждан, короче – жителей, в общем, разных… Вам обязательно дадут пропуск на события, у вас найдется случай передать письмо дежурному генералу, а вдруг и самому в руки, вы решительны…
