Обо мне она не говорит ни слова.
Оно и к лучшему, думаю я. Она, конечно, даже не знает о моем существовании. Женщина, похожая на воробышка, выходит и поет «Somewhere over the Rainbow» под нерешительный, с ошибками аккомпанемент пианино. После этого читают стихи — «Бродяжку» Ханса Бёрли и что-то из Гунвор Хофму, — и наконец я понимаю, что должен встать и сыграть «Реку» на плохом, расстроенном пианино. Меня почти никто не знает. Не знают, что я муж Марианне. Оно и к лучшему, говорю я себе. Я чужой для ее среды. Я слишком молод и глуп. Чтобы выжить, нам с ней нужно было уединение. Между нами никому не было места. Действительно ли это так? Никому?
Итак, все кончено. Гроб опускается. Слышатся громкие рыдания. Это плачет Ида Марие Лильерут. Ее дочь тоже плачет. Всхлипывает даже Эйрик Кьёсен.
Не плачем только мы с Марианне.
Мы стоим в зале для поминок и пьем вино; здесь собрались все. «Мои» по очереди подходят ко мне. По-моему, я поговорил со всеми. Сельма и Турфинн Люнге обнимают меня.
— Ты молодец, что сыграл «Реку», — говорит Сельма, хотя я знаю, что она терпеть не может, когда я играю что-нибудь неклассическое. По ее мнению, надо играть Гольдберг-вариации. Ее муж кивает, хихикает, и по нему видно, что все это мероприятие кажется ему ужасным.
Потом подходит В. Гуде и неловко меня обнимает.
— Я понимаю, как тебе тяжело. Это незаслуженно.
— Ты приходил ко мне в больницу? — спрашиваю я.
— В какую больницу? — Он ничего не понимает. Потом ко мне подходит Габриель Холст со своей красивой Жанетте. Она обнимает меня, хотя мы с ней не знакомы.
— Рад, что это не оказались двойные похороны, — лаконично говорит Габриель Холст.
Я киваю, и мне хочется откусить себе язык.
Наконец наступает очередь Ребекки. Она крепко обнимает меня за плечи и беззвучно плачет.
— Не понимаю, как ты вообще мог играть, — говорит она.
— Ты немного задержишься? — спрашиваю я.
— Нет. Мне надо вернуться к Кристиану, — быстро отвечает она и отпускает меня.
Я стою с Сигрюн Лильерут и ее мужем.
— Ты очень похожа на них, — говорю я Сигрюн.
— На кого?
— На Аню и Марианне.
— Правда?
— Родные всегда говорили, что Сигрюн — более молодой вариант Марианне, — вмешивается Эйрик Кьёсен. Он крепко обнимает свою жену.
— Вы живете в Северной Норвегии?
— Да. Сигрюн работает районным врачом в Сёр-Варангере. А я преподаю в Высшей народной школе.
— Что именно?
— Спорт и музыку, — отвечает он.
— У тебя весь лоб в испарине, — говорит мне Сигрюн Лильерут.
