на галстуке. Отцы же получают такие письма, если не могут сразу вспомнить имени своего ребёнка или отличить его от десяти других малышей.
Ну и так далее, ты понимаешь, что я имею в виду.
Конечно, это не официальное учреждение, хоть у меня есть фирменные бланки с грифом «КИПБРП» и выдуманным адресом (сейчас заказать себе такие — плёвое дело), но на самом деле в нём работает один-единственный человек — я. Я очень надеюсь, что это останется между нами. Дело в том, что мои родители уже много раз получали письма от этого комитета и ужасно ими возмущены, поэтому не в моих интересах, чтобы они узнали, кто за этим стоит. Но у меня действительно есть основания считать их родительское поведение небезупречным. В прошлом году, например, о моём дне рождения никто из них не вспомнил. Круто, да? Отца, как всегда, не было дома, а мать с утреца пораньше покинула дом, чтобы слетать с подругой на шопинг в Париж. Просто класс!
Согласно неподтверждённым слухам моя мать присутствовала при моём рождении; значит, она должна была хоть как-то запомнить этот день. Может, просто материнским инстинктом природа наделяет не всех женщин, и мою маму как раз им и не наделила?..
Только не пойми меня неправильно, у неё есть материнский инстинкт, только вот ребёнок её в рамки этого инстинкта не укладывается. Я просто «не её тип». И мне даже кажется, бедная женщина от этого страдает. После меня даже второй попытки не делала — я единственный ребёнок в семье.
Мама у меня хорошая, она честно пытается со мной нянчиться и угадывать по глазам все мои прихоти и желания. Но у неё суровая жизнь, ей приходится держать в голове имена и названия множества кутюрье, элитных ресторанов, косметических хирургов, СПА-отелей и косметических фирм, так что вполне простительно, если она иногда забывает о моём дне рождения. Быть может, родись я в один день с Коко Шанель[10]…
Помимо этого у меня есть длиннющий список других вещей, которые надо обязательно изменить, против которых кто-нибудь должен что-нибудь предпринять, и я его постепенно прорабатываю. Ты не входишь в мой список, и то, что я вмешиваюсь в твои дела, скорее можно назвать рефлексом. А всё потому, что тут налицо подлянка, которую следует устранить. Всё ясно?
Так, теперь насчёт Липински. ОН НА ТЕБЯ НАПИСАЛ?! Не могу поверить! Какая гадость!
Хм, мне сейчас пришло в голову, что ты, наверное, выразился метафорически. Скорей всего так и есть, тогда извини. Что он тебе сказал? Он был очень невежлив?
