* * *
Утром за завтраком, со стоящим посередине приемничком, хрипевшим ободранными голосами радиожурналистов "Свободы", жена спросила меня:
- А вот если оставаться... что тебе больше всего жалко? Квартиру? Библиотеку? Друзей? Или то, что никогда больше не пройдешь по своим улицам, на могилы к родителям приехать не сможешь?
И с ней всю минувшую ночь творилось то же, что и со мной.
Что мне жалко больше всего... Я не нашелся, как ответить. Квартиру, книги, родные улицы, родительские могилы... Нет, по отдельности я мог расстаться со всем. И с книгами, которые по одной, по одной скапливались в доме в течение всей жизни, покупая которые, подчас лишал семью куска масла на хлеб, - что книги, если будешь читать их со сдавленной ошейником шеей? И даже с родительскими могилами мог я расстаться. И вовсе не потому, что оставалось еще кому присмотреть за ними, а потому, что сам как отец вовсе не хотел бы, чтобы мой сын предпочел сыновью привязанность дыханию свободной грудью. Со всем по отдельности я мог расстаться. Я не мог расстаться со всем этим в совокупности. Это был какой-то единый ком, из которого нельзя было ничего вынуть, и там, внутри этого кома, был и язык, его дух, его облако, что каждодневно, ежеминутно обнимало тебя, где бы ты ни был - в трамвае, в магазине, на рынке, в театре, - интеллигентский, матерный, деревенско-корявый, молодежно-изломанный... О, я бы хотел, я б очень хотел, предоставься такая возможность, пожить здесь, во Франции, в Италии, в Америке, пять, шесть месяцев, пожить не путешественником, а оседлым жителем, чей глаз притерпелся к красотам экзотического существования, а слух настроился на чужую речь, - такая жизнь дала бы моему слуху обостренное чувство родного языка, вернула глазу свежесть восприятия родной жизни, я бы писал совсем иначе, пиши я в разлуке с родной землей, не сотрясаемый каждодневно ее токами, я уже почувствовал даже за эти прожитые здесь путешественником недели, как иначе я бы писал... но я бы хотел пожить здесь обыденной жизнью так, чтобы непременно вернуться, чтобы иметь возможность вернуться в любой миг, чтобы эта обыденная жизнь здесь была бы все же временной жизнью, жизнью приезжей...
Сегодня в Британский музей мы пошли. Но сейчас от всего Британского музея я помню лишь двор его парадного входа с широким крыльцом и мощной колоннадой да какие-то углы его великолепных многочисленных залов. Я помню от того дня снова наш радиоприемник, который мы носили включенным, с выставленной антеннкой по всем залам. Вдруг какое-то непонятное сообщение о кортеже черных правительственных лимузинов в сторону "Внуково", сообщение о вылете одного самолета, другого, сообщение, что Горбачев жив, возникновение неизвестного прежде названия: Форос...
