Прежде всего покаяние и есть такое растождествление, волевое и сердечное отталкивание от того, что раньше влекло к себе. Много раз уже говорилось, что "покаяние" (греческое "метанойя") означает "перемену ума". "Было просто стыдно грешить, - описывает покаянное пробуждение христианская писательница. - Грех окончательно перестал быть чем-то привлекательным. Он казался теперь глупым, суетным, мелким" [874]. Это именно событие во внутренней жизни человека. Не ритуал и не скороговоркой пробормотанное: "Господи, прости". Это крик, поднимающийся из сердца: "я больше не хочу так жить, я больше не хочу Тебя терять!" Покаяние - не просто "критическая самооценка"; это движение души к потерянному было Богу
И это движение столь значимо в себе самом, что способно мгновенно создать нового человека. "Брат спрашивал авву Пимена: я сделал великий грех и хочу каяться три года. - Много, - говорит ему Пимен. - Или хотя один год, - говорил брат. - И то много, - сказал опять старец. Бывшие у старца спросили: не довольно ли 40 дней? - И это много, сказал старец. Если человек покается от всего сердца, и более уже не будет грешить, то и в три дня примет его Бог" [875].
Именно потому, что покаяние - это путь, движение, подвиг, в святоотеческой мысли своим антонимом оно имеет... "отчаяние". "Покаяние есть отвержение отчаяния", - определяет преп. Иоанн Лествичник [876]. Отчаяние говорит: ты не сможешь быть другим. У тебя нет будущего. Откажись от труда. Теперь тебе терять уже нечего - так поживи "как люди". Отчаяние учит видеть в Боге голую Справедливость. Если ты нарушил закон - от воздаяния не уйти. Мысль о Боге тогда становится предметом ужаса... Не страх Божий поселяется в человеке, а страх вспоминать о Боге.
Поэтому и советует преп. Иоанн Лествичник: "Если мы пали, то прежде всего ополчимся против беса печали" [877]. Иногда логика этой борьбы может подсказывать неожиданные средства для духовной самозащиты от искушения отчаянием.
"Пролог" (21 мая) рассказывает о том, как необычно некий инок избавился от впадения в отчаяние: Некий брат пошел набрать воды в реке и встретил женщину, стирающую одежду, и случилось ему пасть с нею. Сделав же грех и набрав воды, пошел в келию. Бесы же, приступая и воздвигая помыслы, опечаливали его, говоря: "Куда ты идешь? Нет тебе спасения! Зачем мира лишаешь себя?" Познав же брат, что они хотят совершенно его погубить, сказал помыслам: "Откуда вы пришли ко мне и опечаливаете меня, чтобы я отчаялся? Не согрешил я, - и снова сказал: - Не согрешил". Войдя же в келию свою, безмолвствовал, как я прежде. Бог же открыл одному старцу, соседу его, что такой-то брат, пав, победил. Этот старец пришел к нему я говорит: "Как ты пребываешь?" Он же говорит: "Хорошо, отче". И снова говорит ему старец: "Не было ли у тебя скорби о чем-либо в эти дни?". Говорит ему: "Ни о чем". И сказал ему старец: "Открыл мне Бог, что ты, пав, победил". Тогда брат рассказал ему все случившееся с ним. И старец сказал ему: "Воистину, брат, рассуждение твое сокрушило силу вражию".
