Напечатано больше двенадцати лет назад. И я тогда заметил, что ты обиделся. Тебе причудился рефлексирующий хлюпик, персонаж интеллигентского же фольклора. По молодости лет ты хотел казаться цельнометаллическим суперменом.
Знаешь, а я от определения не отказываюсь. Ибо вижу в твоем искусстве (к его характеристике вернусь ниже) и интеллект как тягу к творчеству, и рефлексию как тягу к самоосмыслению.
У тебя не так много чемпионских медалей: всесоюзного ранга – четыре, европейского – лишь одна. А кто из фигуристов твоего психологического типа даже при подобном таланте добивался большего? Не Овчинников. Не Кренстон. Разве что Карри – так ведь быстро сошел. Я называю мало имен, но белых ворон тоже мало. И я никого не оправдываю – пытаюсь разобраться.
Одна выдающаяся спортсменка сказала, что, пока карабкаешься на пьедестал, тебе позволено искать, но когда взошел, пора найти, иначе легко и упасть. Точка зрения, вызывающая уважение. По спортивному счету она весьма весома. Но находятся люди, которым природа велит в ущерб стабильности положения кидаться в новый поиск. Ты из таких, и я, знаешь ли, поостерегусь ставить тебе в заслугу неизменную верность себе. Ты был на спортивном льду таким, каким не мог не быть. Пример ли это? Пример лишь в том смысле, что к психологической равноценности мастерства и искусства, как к идеалу, фигурист должен стремиться. Однако в тебе-то равноценности не было. Уравновешенности не было. Ты рвался к несбыточному. За что мы тебя и любим.
К высшей точке спортивной карьеры ты подошел сравнительно поздно. Я знаю, тебе казалось, что виной тому юношеское легкомыслие. Но недостатки – продолжение достоинств, в тех и других ты неповторим.
Спасибо, что ты – в жизни далеко не каждому дарящий искренность и, в общем, ранимый – мог быть таким искренним на льду. Размышляя о твоем искусстве, я прихожу к выводу, который мне самому кажется парадоксальным. Образы твоих спортивных программ и персонажи показательных номеров на первый взгляд представляются многоликими. В одних высокая романтика, героическая драма, «сквозь тернии к звездам». В других стихия комического, меткость пародии. Но не потому ли во всех случаях я так сочувствую «маскам Бобрина», что это не маски, а лицо? Что их страдания – твои, и улыбка – твоя улыбка над чем-то в себе? Милый недотепа ковбой – ведь сестра его печаль. Именно потому ты и мог своими коньками высекать из наших сердец смех и слезы.
