Богатый белыми камнями –
Не лес с сосновыми корнями
И не пригорок с сон-травой.
Ему в черешенном цвету
И в абрикосовом угаре
По эту сторону и ту
Дороги быть, где мы блуждали
С тобой, бездомные, чисты
Перед безгрешными своими...
... Когда спустились с высоты –
Стыл полуостров Крым в предзимье.
ПИСЬМО
Нам поздно заново начать
К Любви высокой восхожденье.
Снега зимою на сниженье
Идут... Безмолвия печать
Уже с утра лежит на всем.
Безмолвен тот аэродром,
Который молодость любила,
Поскольку взлета полоса
Там началась, где начался
Прилет твой... Было, было, было!
... А двери в дом свой отворила
Тебе чуть позже... Полпути
Не только думала о встрече,
А и о том, что в дом войти
Захочет ль он, не горбя плечи,
Освобожденный от вины
Той безответственной измены,
Когда не ранят взгляд жены
И рук ее распухших вены.
Ты улетал не к молодой,
А просто к женщине, которой
Шел желтый цвет. (И листобой
Все под себя подмял просторы.)
... Я выходила из такси
В тот листопадно-желтый воздух,
Чтоб горлу дать и вдох, и продых,
Когда он выпускал шасси...
Но вот подкатывали трап –
Ты должен был сойти по трапу
В густой октябрьский листопад –
И о себе узнать всю правду.
ПОХОЖЕСТЬ
С высот заоблачных спущусь.
Спущусь к тебе я свысока.
Тебя не будет дома? Пусть.
Ведь ты глядишь на облака:
Скользят по медленной реке,
В ней тяжела вода, как ртуть...
... Я прилетела налегке,
Чтоб легче было повернуть
Назад...
С собою взял ты ключ –
Оставил запертою дверь.
С небес спустилась, –
В море туч
Я ухожу сейчас, поверь.
А ты у медленной реки
Все строишь домик на песке?
Нет сил глядеть из-под руки:
Ты строишь домик... Строишь с кем?
Я погляжу из-под руки –
Там ворох солнца, сноп огня
Стоит у медленной реки,
Похожей чем-то на меня.
ВЯЛАЯ ВЕСНА
Хулю весну за вялое теченье,
Хотя земля пять дней уже гола.
Вчера нашла на пустыре – зачем мне? –
Остатки чашки с барского стола? –
От чьей-то враз расклеившейся жизни?
Разбилась чашка к счастью? –
Ах, едва ль...
Глядят глаза с осколка... Укоризны
В них нет. Глядят глаза через вуаль.
... Ах, как отчаян этот жест дворянки! –
Пришла сама к Нему, сказать: люблю.
На пустыре – разбитой жизни склянки...
... Семь футов чтоб под килем! – кораблю
Напожелал двадцатый век напрасно:
Над городами дым сплошной и чад.
... А если присмотреться – ежечасно
На площадях о равенстве кричат,
Кричат о братстве и о вольной воле.
Не видят бела света из-за войн.
... И ландышей уже не принести в подоле:
Сошли на нет со сталинских времен
Больших скачков. Индустриализаций.
... Чего еще? – боюсь припомнить я.
