Ты с самого утра, как загнанная лошадь.
Успела щи сварить, и хлеб купить...
Ломоть
Себе отрезать некогда. На площадь
Часы роняют бой – так дождик бьет о жесть.
И все – по голове! – по темечку! – по темю!..
... Уже восьмой, а встала ровно в шесть.
А много ли успела?! Время время
Остановить, его замедлить бег.
По пальцам все дела перечисляя,
Ты видишь, что уже на снег ложится снег,
А ты еще по-летнему... (И, кажется, босая.)
Ты в легких туфлях. У одной – носок
Худой. И палец из гнезда птенцом глядит наружу.
... И вот уже морозом – как кипятком! – в висок,
А ты еще должна утюжить брюки мужу.
3. Мне и моей матери
Никому не изменяю:
Ни пристрастьям, ни себе.
Равнодушней стала к раю.
И привязанней к судьбе:
Не страшусь ее диктата,
Ибо что-то и могу...
... И прощу родного брата,
У которого в долгу
Тридцать лет, –
За то, что в душу
Он с советами не лез.
Он у моря, ну, а сушу –
Мне: и холм, и дол, и лес...
Пахнет осенью грибами –
Целым выводком опят.
(За двумя пойдет гробами
Сразу сын и сразу брат?)
Не озлиться б на прощанье:
Крыму – долгие лета!..
За границей проживанье
Сыну, брату – маета.
И дождутся ли поддержки –
Вместе – сто им плюс полста! –
Две старухи-сыроежки:
Мать и вдовая сестра?
4. Моей стране
Насильно гонишь, торопя,
Своих ты граждан снова к раю?
Не понимаю я тебя –
И потому не воспеваю.
Я не люблю тебя такой:
Кнутом дарована свобода?!
... А что касается народа –
Он никакой...
Зачем ты вынудила, власть,
Народ пройти сквозь огнь и воду –
И, даровав ему свободу,
Не постелила, где упасть?
И неба нет над головой:
Есть потолок – житейский, низкий.
Народ без хлеба, без прописки –
Как ветер с моря штормовой,
Как только встанет на дыбы,
Взобьет песок и пыль в клубы
И на российском побережье,
И в близком-близком зарубежье.
Мы – не рабы.
ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В КОНЦЕ ВЕКА
Душа хотела новизны.
Все-все несмелые ромашки
Во всех концах большой страны
Надели белые рубашки.
Но чем-то летний день был плох.
Концом столетий иль эпох
Был воздух до глубин пронизан?
Катила голая река
Сама себя: ни пустяка
На ней, и даже слизан
Был горб волны... Иль взят им в плен,
Жестоким ветром перемен?
ПЛОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ
Все разбежались. Кто куда.
Кто сам в себя ушел, как в сетку
Карась из ржавого пруда,
Кто поднялся с земли на ветку,
Хотя в земле его нора –
И много лет крота слепого
Спасала от врагов – дыра
Во вход по прозвищу кротовый.
Теперь сидит на ветке крот.
Обличье принял птицы райской –
О райских яблоках поет,
Играет с птенчиками в цацки.
Проплыло облако над ним,
Крылом с кротом задело ветку –
