КЕЙТ. Что произошло?
АННИ смело встречает взгляд КЕЙТ и говорит безжизненным голосом. На большее у нее нет сил.
АННИ. Она ела со своей собственной тарелки. (Подумав). Она ела ложкой. Сама.
КЕЙТ, нахмурившись, сосредоточенно размышляет, смотрит вниз на ЭЛЕН.
И она сложила свою салфетку.
Взгляд КЕЙТ теперь переходит от ЭЛЕН к АННИ и снова к ЭЛЕН.
КЕЙТ (мягко). Сложила… свою салфетку?
АННИ. В комнате разгром, но ее салфетка сложена. (Она делает паузу и продолжает). Я пойду к себе в комнату, миссис Келлер.
Она поворачивается, чтобы вернуться в дом, но ее останавливает голос ВИНИ.
ВИНИ (весело). Не задерживайтесь, мисс Анни. Обед будет тотчас же на столе.
ВИНИ уносит МИЛДРЕД за дом. АННИ стоит неподвижно, затем делает глубокий вдох, оглядывается на КЕЙТ и ЭЛЕН, затем вежливо наклоняет голову и, слегка пошатываясь, входит в дом. Свет в ее комнате усиливается, как бы встречая ее.
КЕЙТ остается наедине с ЭЛЕН во дворе. Она стоит над ней, точно охраняя ее, с выражением крайнего изумления.
КЕЙТ (медленно). Сложила свою салфетку. (Она рассматривает уткнувшуюся в ее колени взлохмаченную голову и проводит по ней кончиками пальцев с нежностью и с чувством, подобным страху перед тем неведомым, что скрывается там внутри. Ее глаза закрываются и она шепчет, наклонившись к дочери). Моя Элен… сложила свою салфетку…
И, продолжая стоять в той же несгибаемой позе, наклонив лишь голову в знак поражения, КЕЙТ впервые за все время отступает в своей затянувшейся битве с горем. Но она не позволяет себе ни одного звука. Только лицо ее искажено гримасой плача, и безмолвные рыдания сотрясают ее тело. ЭЛЕН чувствует их. Ее рука протягивается вверх, ищет лицо матери для того, чтобы проверить, что происходит. КЕЙТ прижимается губами к ладони ребенка.
Наверху АННИ входит в свою комнату, закрывает дверь и стоит к ней спиной. Освещение, с его особым оттенком, усиливается вокруг нее. В то же время свет гаснет во дворе, где стоят КЕЙТ и ЭЛЕН. АННИ подходит к своему чемодану и поднимает его с тем, чтобы перенести поближе к кровати. Однако по пути она роняет на пол какой-то предмет и наклоняется, чтобы поднять его. Раздается голос, голос интеллигентного человека. Он звучит тихо и нерешительно, будто говорящий с трудом вспоминает прочитанное.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Эта… душа…
АННИ опускает чемодан и наклоняется к упавшему предмету. Это потрепанный доклад института. Она поднимается с книгой в руке и позволяет своей памяти говорить за нее.
