Режиссёр Филинский, пожилой лысоватый мужчина с опущенными уголками губ, отчего его лицо почти всегда имеет обиженное выражение, задумчиво массирует ухо:
- Мммм, не знаю…
К нему подходит Василий (с париком любовника-убийцы руке):
- Аркадий Иванович, я вам больше не нужен?
Лицо режиссёра становится ещё более обиженным, он размышляет, не глядя на вопрошающего:
- Ммда… как бы сказать, уважаемый Вася… эта голова… какая-то она неприятная… видно, что она ненастоящая…
Вася удивлён: «Что значит неприятная?! Это же ваша идея!»
Режиссёр задумчиво массирует ухо.
К Филинскому обращается бритоголовый актер (явный прототип резиновый головы):
- А давайте снимем меня живьем! Только надо сделать классный грим!
Лицо Васи каменеет, он смотрит на актера таким взглядом, что тот мгновенно ретируется.
- Арка-адий Ива-анович, - Вася заглядывает в какую-то бумажку, затем склоняется к самому уху режиссера, начинает говорить очень внятно, почти по слогам, – а у нас сегодня по плану ещё две сце-ены, в мо-ойке и на каруселях…
Режиссёр не слушает Васю, даже не смотрит в его сторону, он думает. Приняв решение, оборачивается к оператору, и выглядит при этом весьма воодушевлённым:
- Попробуем так – пусть голова уходит вниз сразу, ещё на повороте, раз – и
всё! - пытается показать, как это должно выглядеть и чуть не падает со
стула. Вася едва успевает его придержать.
Оператор вяло сомневается: «Вам её не жаль? Никто эту красоту толком рассмотреть не успеет…»
Режиссёр воодушевляется всё сильнее:
- Ничего, мы её в пятой серии покажем. Это будет потрясающе красиво! Волшебно! Я придумал! Она придет в новогодней посылке! Представь – мерцание ёлочных гирлянд, детишки раскрывают большую коробку, а там ещё одна, стеклянная, а в ней – голова в кубиках льда! Как тебе идея? - оператор явно не в восторге, но режиссёр увлечённо продолжает, – Точно! Такой эффект преломления! Красота! Вера!! Запиши про стеклянный ящик, его надо заказать. Все! Давайте, репетируем голову! Р-раз – и голова уходит …
Вася смотрит на часы, затем подходит к девушке (второму режиссеру):
- Ирочка, я отлучусь минут на двадцать, ладно? Феллини понесло, он
теперь час будет репетировать, поставь пока Ленчика в кадр вместо меня, - Вася кивает на молодого человека в рабочей одежде, поодаль читающего книгу, - или кого хочешь, я скоро!
Девушка не успевает ответить, потому что Вася быстро уходит, всучив ей парик.
Сцена 2. «Музей» Натура-интерьер. День. Лето.
