…Подъезд, в котором я живу и работаю, обыкновенный для подмосковной пятиэтажки: два алкоголика, милиционер, три молодых мамы, две женщины легкого поведения, три – тяжелого, средний бизнесмен, два мелких торгаша, четыре гражданина из братских республик и пять пенсионерок.
Женщины легкого поведения отличаются от женщин тяжелого поведения тем, что никогда не ругаются по поводу того, что тарифы ЖКХ опять поднимаются.
Интеллигенции, если с огромной натяжкой не причислить к этой прослойке меня, нет.
Как и во всей стране.
Машина во дворе у нас разные, от «Жигулей», именуемых «Ладами» до «Мерседеса», и в количестве, вполне достаточном для того, чтобы бабки-пенсионерки ругали автовладельцев на чем свет стоит.
Среди этих машин была и «Хонда» моего старшего сына, которую он оставил под окнами моей мастерской со словами:
– Посторожи.
– А если что-то случиться?
– Не переживай, папочка, – все застраховано.
– Да, – ответил я сыну, хотя в душе усомнился в том, что на свете действительно застраховано все.
И – ото всего…
…В погоде был такой же бардак, как и во всем остальном, и осень, слегка похолодив природу, оголив деревья и покрыв асфальт мрачными лужами, куда-то запропастилась, вернув тепло до такой степени, что женщины поснимали осенние колготки…
…Я курил на лавке у подъезда, когда во двор въехала черная «Мазерати», за рулем которой сидела Лариса.
Она вышла из машины, а я поднялся со скамейки, и мы оба молча смотрели в глаза друг другу.
– В этой жизни я любила только тебя, – прикончила молчание Лариса, и я ответил единственное, что мог ответить на эти слова:
– После моей смерти можешь считать себя моей вдовой.
– Если бы у тебя было много жизней, одну из них ты посвятил бы мне? – по тому, что было непонятно, говорит Лариса серьезно или шутит, мне стало ясно, что она спрашивает серьезно.
– Я и одну жизнь не сумел посвятить тебе.
– Ну, а все-таки?
Как бы ты поступил?
– Не знаю.
Я ведь и сейчас, сегодня – не знаю, как потупить?
А только тот, кто знает, как нужно поступать каждый день, понимает – как нужно поступать каждую жизнь…
– …У тебя был один-единственный недостаток – ты хотела стать моей женой, – прошептал я, и Лариса, погладив крыло своей «Мазерати», ответила мне так же тихо: – А у тебя был единственный недостаток – ты не хотел быть моим мужем…
