— Мой любимый поклонник Уитмена, — обратилась ко мне доктор Холден.
Я выдавил улыбку.
— Вы знаете Марго Рот Шпигельмар? — спросил я.
Она села за свой стол и жестом пригласила меня сесть напротив.
— Я у нее не преподаю, но, разумеется, я о ней слышала. Я знаю, что она убежала.
— Перед тем как, гм, исчезнуть, она, в некотором смысле, оставила мне этот сборник.
Я передал ей книгу, и доктор Холден принялась ее медленно перелистывать. А я продолжил:
— Я все время думаю о подчеркиваниях. В конце «Песни о себе» много выделено про смерть. «Если снова захочешь увидеть меня, ищи меня у себя под подошвами».
— Так значит, она его тебе оставила, — тихонько сказала учительница.
— Да.
Она нашла нужное место и постучала ногтем по выделенному зеленым куску:
— Про дверные косяки? Это отличные строки, Уитмен — ты же это чувствуешь — буквально кричит тебе: «Открывай двери, снеси их!»
— Вообще-то Марго кое-что спрятала в петлях моей двери.
Она рассмеялась:
— Ого. Умно. Но поэма отличная — мне неприятно видеть, что ее сводят к такому буквальному смыслу. И по-моему, девочка очень мрачно восприняла это, в целом очень оптимистичное, произведение. Это стихи о взаимосвязи — о том, что у всех нас общие корни, как у травы.
— Но ведь то, что она подчеркнула… По-моему, это больше похоже на предсмертную записку, — сказал, я.
Доктор Холден снова прочла подчеркнутые четверостишия, после чего посмотрела на меня:
— Вырывать из контекста отдельные слова и видеть в них мрачные аллюзии — большая ошибка, Квентин. Я надеюсь, что эта девочка ее не совершила. Если ты прочтешь все произведение целиком, ты поймешь, что из него можно сделать только один вывод: жизнь — это священный и драгоценный дар. Но — кто знает. Может, и Марго выбрала только те строки, которые отражают ее взгляд на мир. Стихи часто так читают. Но в таком случае можно сказать, что она совершенно не поняла того, что хотел донести до нее Уитмен.
— Что же это?
Она закрыла книжку и посмотрела на меня так, что я не смог выдержать ее взгляда.
— Ты что думаешь?
— Не знаю, — сказал я, глядя на стопку проверенных курсовых, лежащую у нее на столе. — Я несколько раз пытался осилить ее целиком, но далеко не продвинулся. Я в основном перечитываю подчеркнутое. Хочу понять Марго, а не Уитмена.
Она взяла карандаш и стала писать что-то на задней стороне конверта.
— Погоди. Я сейчас запишу.
— Что?
— То, что ты сказал, — объяснила она.
— Зачем?
— Потому что я думаю, что это как раз то, чего хотел добиться Уитмен. Чтобы ты в его «Песни о себе» увидел не просто стихотворение, а возможность понять другого человека. Но, может, тебе все же стоит прочесть всю поэму, а не просто отрывочные цитаты, которые не ясно на что намекают. Я действительно верю, что есть какая-то интересная взаимосвязь между поэтом, написавшим эту «Песнь», и Марго Шпигельман — яркая харизма и страсть к путешествиям. Но стихотворение невозможно понять, если читать только отдельные строки.
