Одна – любовь-чувство, та самая, признаниями в которой с таким усердием обмениваются молодые люди, про которую пишут романы и снимают кинофильмы, которая мобилизует (хотя бы временно) нашу целеустремленность и решительность, одевает нас в белое платье и черный костюм, полтора часа держит в кресле парикмахера и до зеркального сияния полирует новые туфли; под блеск фотовспышек и радостные возгласы родных и друзей сажает в роскошный лимузин и везет в загс и в церковь, а там и в ресторан: ее, эту любовь, точнее называют влюбленностью.
А вот другая любовь – любовь-дело, любовь-созидание, любовь-подвиг, любовь-жертва вначале незаметна; она, точно по Евангелию, « как зерно горчичное, которое, когда сеется в землю, есть меньше всех семян на земле; а когда посеяно, всходит и становится больше всех злаков, и пускает большие ветви, так что под тенью его могут укрываться птицы небесные » (Мк. 4; 31, 32). Эта любовь – способность отдать себя, пожертвовать своими желаниями, чувствами, предпочтениями и намерениями, самим собою ради другого.
Сеется в землю она в то самое время, когда ее гордая сестра-влюбленность празднует свой триумф; скромную эту любовь никто не видит и не знает, кроме самих молодоженов: с робким удивлением находят они в своей молодой жизни
ее чудесные ростки, в веселую минуту и в грустную, в острой конфликтной ситуации и в серых однообразных буднях, в супружеском уединении и у постели больного ребенка… Полвека мелькнуло, как вчерашний сон, золотая свадьба собирает детей, внуков и правнуков « яко новосаждения масличная окрест трапезы твоея » под тенью ветвей самой большой любви, – и давешние родные и друзья, глядя на вас двоих, с трудом унимают сердцебиение и украдкой утирают слезы…И этот радостный праздник – только прелюдия к подлинному триумфу любви, потому что земная наша жизнь – лишь начало той Жизни, для которой нас создал Господь.
* * *
Не надо думать, что во влюбленности есть что-то призрачное, ненастоящее, или, хуже того, злое и вредное. Влюбленность очень хороша и нужна людям, но она настолько же отличается от настоящей любви, насколько яблоневый цвет отличается от собранных плодов. Хоть влюбленность сплошь и рядом присваивает себе имя своей скромной сестры, без любви век ее короток: очень скоро она опадает, умирает, исчезает без следа, оставляя за собой сердечную тоску, горе, слезы, злобу, разрушенный дом, детей без родителей. Бывает и такое, о чем Митя Карамазов в отчаянии говорил брату Алеше:
