Я пошел в сторону ярких огней на берегу. Двигался я медленно, потому что очень устал. С тех пор как я убежал из госпиталя, мне пришлось пройти не одну милю. Болела голова. Скрываясь на пляже, я снял повязку. Голову мне обрили, но, судя по ощущениям, рана уже затянулась.
Да и шляпа теперь была мне как раз и больше не причиняла неудобств.
Впереди уже виднелась набережная и гавань за ней – магазины, кафе и салуны.
Шагая по запруженному народом тротуару, я держался настороже, опасаясь встречи с патрульными, но беспокоиться было не о чем. Ни один патрульный не смог бы найти меня в сгущавшейся толпе.
Через несколько минут ходьбы я оказался у какого-то отеля. Похоже, это как раз то, что я искал.
Он был обшарпанный и тихий, и, заглянув через двойную стеклянную дверь, я увидел, что в вестибюле никого нет.
Я распахнул дверь и вошел.
Передо мной размещался стол портье. Маленький человечек в черном пиджаке из альпака вскочил из-за стола. Он был худ, морщинист, с усталыми глазами.
– Мне нужна комната, – сказал я.
– Залог десять долларов, – ответил он поспешно. – Надолго?
– На пару дней. Если понравится, останусь на неделю.
Он почесал пальцем лысую макушку:
– Не вижу вашего багажа.
– Остался на вокзале.
– Мистер, мы любим, когда постояльцы у нас с багажом. Мы даже могли бы сами привезти его.
Я выудил две десятки и обронил их на стол.
– Привезу утром. Давайте комнату.
Он потянулся к ключу, висевшему за его спиной на доске, и пихнул ко мне книгу регистрации, а также ручку.
На строчке, которую он указал грязным пальцем, я написал: «Джон Кросби». Мое легкое замешательство не обмануло его.
– Вы не родственник Бинга? [1] – спросил он с усмешкой.
– Ну да, – ответил я. – Я его сестрица. Так где моя комната?
Он одарил меня холодным, враждебным взглядом, надавил большим пальцем на кнопку звонка и повернулся ко мне спиной.
Через некоторое время в вестибюле материализовался коридорный и взял ключ. Коридорный был человек среднего возраста с крысиным лицом и тонким, плотно сжатым ртом. Его синяя униформа и фирменная фуражка сияли, как начищенный никель.
– Второй этаж, – сказал он. – Без багажа?
– Без багажа, – ответил я.
Я зашагал за ним по лестнице. Наконец мы подошли к двери, которую он отпер и распахнул. Войдя внутрь, он включил свет.
– Ванная – в конце коридора. Душем не пользоваться. Не работает.
Следом за ним я вошел в комнату-коробку, где помещались кровать, стол, комод и полоска вытоптанного ковра.
– Прямо как Букингемский дворец, – сказал я.
