И там был дом со стенами из беленой глины, с кривыми стропилами и крышей из желтой соломы. Внезапно он оказался внутри. Перед ним стоял стол. А сам он ростом чуть выше этого стола. А на столе - горы всякой еды, все самые любимые его блюда.
И еще на столе лежали игрушки. А среди них - космический корабль на пусковой площадке. Устанавливаете звездолет, до отказа оттягиваете маленькую рукоятку и нажимаете кнопку "пуск". Серебряной птицей помчится вдаль ваш космический корабль.
Добрый великан - его отец - говорит:
- С днем рождения, сынок.
И злая ведьма - его мать - вторит:
- С днем рождения, дорогой.
В тот же миг он снова оказывается в прозрачном цилиндре, и снова седой иней сковывает его губы так, что он не может ни плакать, ни смеяться.
И вокруг только страх, холод и пустота.
Вот она, Вселенная - огромный шар пустоты, пронизанный горящими иглами звезд, полный всеобъемлющей иллюзии движения и покоя, смысла и бессмысленности...
Он никогда не подозревал, что тишина может быть такой глубокой, ночь - такой черной, а звездный свет - таким холодным.
Вселенная растаяла...
Теперь перед ним был город, в городе - ресторан, а в ресторане - один из представителей вида двуногих, прямоходящих смеющихся млекопитающих. Ее волосы - как поля колосящейся ржи, цвет которых он запомнил с детства. Ее глаза - голубые, как небо его детства. Ее губы и голос прекрасны, и равного им в его детстве нет ничего. Но самое главное - от нее исходит тепло. В ней - радость лета, и обещание обильного урожая.
Она говорит:
- Так значит, целого мира тебе недостаточно?
Это вопрос, ответ на который она уже знает.
Он улыбается в ответ:
- Одной тебя - достаточно, но весь мир - слишком мал.
- Последний вопрос, - она крутит в руке бокал, - последний, классический вопрос, и мы забудем все, кроме этой ночи... Все-таки, зачем ты летишь к звездам?
Он все еще улыбается, но улыбка эта чисто машинальная. Он не знает ответа.
- Классический ответ, - спокойно говорит он. - Потому, что они есть.
- Но Луна тоже есть. И планеты. Разве этого мало?
- И на Луне, и на планетах люди уже побывали, - терпеливо объясняет он. - Потому их и недостаточно.
- Мне кажется, я могла бы сделать тебя счастливым, - шепчет она.
Он берет ее за руку.
- Я в этом уверен.
- У нас могли бы быть дети. Разве ты не хочешь иметь детей?
- Я бы очень хотел иметь от тебя детей.
- Ну так в чем же дело? Все в твоих руках.
- Любимая... Любимая моя... Вся беда в том, что мне нужно что-то еще...
