В долине, заросшей серебрящимся на солнце ковылем, расположился хото́н:[1] три юрты, загон, стадо — около ста коз и овец.
Над серой кошмой большой юрты тянется дымок, рядом привязаны два теленка. Это юрта семьи Сэнгэ́ — старшего в хотоне.
Поодаль, на отшибе, стоит еще одна белая юрта. Она очень нарядна и потому сразу привлекает внимание всех, кто проезжает или проходит мимо. Стоит аратам увидеть дверь, окрашенную суриком, и высоко торчащую из то́но[2] железную трубу, как они без всяких расспросов догадываются, что здесь живет бакши́[3] Цо́ржи.
В хотоне все заняты с самого утра: квасят молоко — готовят та́рак;[4] укладывают на крыше юрт деревянные противни с творогом — для просушки; шьют бурдюки для кумыса — они скоро понадобятся.
Сам Сэнгэ низко склонился над землей, где расстелена шкура быка, зарезанного на мясо еще прошлой осенью. Сейчас он выкраивает из нее бурдюк. Услышав блеяние ягнят, Сэнгэ выпрямился и вытер рукавом дэ́ла[5] пот со лба.
— Буя́н! — закричал он. — Гони ягнят прочь от маток, не давай им сосать молоко!
Из узкой двери юрты с забранным наверх войлочным пологом выскочил мальчик лет десяти, в белой рубашке с длинными рукавами, в коротких синих штанишках. Волоча за собой длинный кнут, он вприпрыжку побежал к зеленой лужайке.
Вслед за ним появилась пожилая женщина с высокой прической законной супруги,[6] с большим медным чайником в руках.
— Сынок! — крикнула она вслед Буяну. — Твои ягнята совсем в другой стороне — у источника! Возвращайся к обеду, сынок!
Мальчик остановился как вкопанный, обернулся и, прикрыв глаза рукой, посмотрел туда, где сверкал на солнце родник.
Женщина подошла к Сэнгэ.
— Из этой шкуры хороший бурдюк получится, — сказала она, часто моргая.
Широкие губы Сэнгэ раздвинулись в улыбке. Погладив усы и закинув назад свои пять косичек,[7] в которых уже поблескивала седина, он проткнул шилом шкуру.
— Говорят же, чтобы кумыс пить, надо посуду сшить. Да, дорогая Чимэддолго́р, будет у нас во что лить вино. Как только коровы отелятся — осталось, кажется, ждать недолго, — начнем вино гнать… Это учителю? — Сэнгэ показал на чайник.
— Да. Наверное, он уже встал. — И Чимэддолгор направилась к белой юрте.
А Сэнгэ принес из юрты толстую иглу с дратвой и принялся сшивать бурдюк, то и дело поглядывая в ту сторону, куда побежал Буян.
Скоро из белой юрты вышла Чимэддолгор и быстро направилась к себе.
Через несколько минут она появилась, держа в руках деревянную чашку с сушеными сливками, и снова скрылась в белой юрте.
