А вот и вдовьи дома — с седловинами на крышах и дранкой крест-накрест в облупившихся местах. Скорей бы уж дали вдовам другие, новые квартиры! Дадут. Ждали, оттого и не чинили, не тратили небогатых денег. Калитки упирались углами в землю, и на них до сих пор виднелись фамилии, написанные крупными буквами: Селиверстова, Быкова… Точно вдовы все еще ждали писем с войны, и буквы на всех калитках были облупившиеся, но голубые, под цвет надежды…
После обеда Алеша пошел на чердак — заканчивать разборку барахла.
Давным-давно этот чердак манил Алешу. Какого мальчишку не тянет на чердак, кому не кажется он таинственной свалкой остатков чьих-то жизней, где все о чем-то рассказывало и влекло к себе… На их, сучковском, чердаке висел тяжелый замок, как на всех дверях и дверцах в доме… На чердачном замке между толстой дугой и пудовым телом пауки свили паутину, отверстие для ключа залепили какой-то клейкой слюной… Один раз Алеша прорвался туда, когда в школьном подвале, на уроках труда, стали делать ключи… Он попробовал… Оказалось, подошел ключ с прямой плошкой о двух бородках… Увидел гору хлама, застыл, но при первом шаге что-то медное и стеклянное покатилось, предательски зазвенело, забренчало, и мать услышала и согнала, да еще и вытянула пару раз веником:
— Там добро, не шарь!
И другой замок повесила, посложнее… Но вот и сама открыла, отомкнула…
Тряпки, ящики, куски стекла — на чердаке всему найдется место, как в жизни… Вот плюшевое кресло с голыми пружинами, дырявое, а стоит! Откуда оно? Когда его сюда затащили? Зачем? Может, еще до войны кто-нибудь привез бате на ремонт… И не взял…
Вчера батя расселся на нем, как на троне, и, бесстрашно дымя своей самокруткой среди пыльного хлама, сказал:
— Сучкова телеграммы отбила племяшам. К себе зовет!
— Ну да! К нам? Для чего?
— Прописать. Пых-пых… Чем больше народу, тем больше квартиру дадут.
— А зачем ей большая?
— Как зачем? Пых-пых! Комнаты будет сдавать. Для чего человек живет? Для промысла!
Батя иногда не без насмешки повторял ее изречения.
Племянники, главным образом по батиной линии, давно писали тете Оле, интересуясь, какие в городе институты. Один с лесного разъезда, другой из батиной деревни, которая ему помнилась сырой, болотной… Все хотели учиться. Сучкова не отвечала на эти письма, а теперь вспомнила. Торопила, по словам бати.
— А они что?
— Ответили. Новенькая доставила телеграммы.
Скрипя пружинами, батя порылся в глубоких карманах своих штанов, как в ямах… Ответных телеграмм было три. Их привезли, когда Алеша был на работе.
