Надар душили слезы. Отвернувшись, едва не падая, она оперлась о стену. Юноша и его спутница исчезли в праздничной толпе. Надар пришла в себя и продолжала путь. По дороге все время встречались пары. Никто не был одинок. В груди Надар бушевали противоречивые чувства. Ей хотелось плакать: «Вот, все они вместе… а ты одна!»
Ах, если бы можно было вернуться обратно и опять сесть на скамью на улице Масперо у берега Нила, где совсем недавно один юноша сказал ей: «Ты одна, и я тоже один». У нее больше не было сил выносить это полное унижения одиночество. А ведь сегодня праздник весны!
Девушка стиснула зубы и, подавив свои мысли, продолжала идти. Она спрашивала себя: «Разве это жизнь? О, лучше бы ничего не было»…
Она стала подниматься по лестнице, ступенька за ступенькой, машинально пересчитывая их. Сидевший у лестницы привратник что-то шептал на ухо своему приятелю. Их смех резанул уши Надар. Она остановилась. Ее лицо пылало. Может быть, привратник говорил о ней! Или, может быть, он считал ее такой же легкомысленной девицей, как те, кого она видела сегодня? Но откуда ему знать правду? Да и что могли думать люди об одинокой девушке, которая живет в комнатке на чердаке и уходит одна, куда и когда захочет. И никто не знает, куда она уходит и откуда возвращается.
Собравшись с силами, Надар продолжала подниматься по лестнице. Дойдя до своей комнатушки, она, рыдая, бросилась на кровать.
Надар забылась коротким тяжелым сном, а когда очнулась, то ее взгляды на жизнь стали совсем другими. Что пользы в том, что она стремится не сойти с пути добродетели? Люди остаются людьми, и всякая девушка для них — это только девушка.
* * *
Надар присела перед зеркалом, чтобы привести себя в порядок. Она уже целый год не садилась перед зеркалом так, как это обычно делают девушки. Затем она надела другое платье вместо траурного, которое носила целый год.
В этот момент в дверь постучали. Это был привратник. Улыбаясь, он сообщил, что ее спрашивает какой-то молодой человек. Побледнев, Надар спросила с дрожью в голосе: «Как его звать? Чего он хочет?»
Однако привратник не знал ни его имени, ни зачем он пришел. Ему поручили только сообщить, что Надар спрашивают. Привратник повернулся и быстро спустился вниз. Надар пошла было за ним, чтобы выяснить, в чем дело, но внезапно у нее из глаз полились слезы, она вспомнила о своей жизни в последнее время и уже не могла больше ни слушать, ни смотреть, ни думать о чем-либо.
