Среди шедевров Эрмитажа
Не ошибусь, коль назову,
Конечно, лучшие пейзажи —
Большие окна на Неву.
И смотрит нимфа с пьедестала,
Молчит, обиду затая,
На то, что в этих пышных залах
У окон застываю я.
У каждого из нас есть окна нашей жизни, нашей памяти. Иногда вид из окна связан с трагическими воспоминаниями. Это могут быть окна больницы или тюрьмы.
Мы меняем свои окна в течение жизни. Уходим, уезжаем, забираем вещи. Остаются воспоминания…
…Все вещи, словно мемуары, —
Друзьям. И вот от жизни старой
Остались дверь, диван, окно
И лампы абажур зелёный,
Вид из окна… Но он давно
Потрескался и обветшал,
И листья облетели с клёна…
Есть окна наших друзей, окна тайных встреч и свиданий. Есть мимолётные, случайные окна, почему-то запомнившиеся. А бывают ещё очень дорогие, на которые мы смотрим только с улицы, потому что знаем, что там уже другая жизнь, другие люди. Но окна светятся привычными квадратами. И кажется, стоит только подняться по лестнице, позвонить в дверь… Но мы не делаем этого. И всё равно, проходя двором или улицей, невольно бросаем взгляд на окно.
И конечно, у каждого горожанина, петербуржца есть окна его дома. На них мы смотрим, возвращаясь вечером. Они светятся, значит, нас ждут. На них мы оглядываемся, уходя утром, чтобы махнуть рукой и увидеть ответный знак.
Из окон привычный вид — проспект, улица, дерево во дворе. Всё это входит в мир нашего дома. Кому из нас не знакомо удивительное чувство, когда в ночном одиночестве мы подойдём к своему окну и в городской темноте заметим одно такое же светящееся окно? Оно как знак, как привет в нашей бессонной ночной жизни. Не раз и не два, а несколько лет мы с кем-то вместе не спим ночью. Случается, что это одно и то же окно. Кто-то в доме напротив так же засиживается допоздна. Так было всегда. Об этом в конце прошлого века писал Мережковский:
…Я заглянул в окно: по-прежнему в тумане
Возносятся дома, как призраки немые;
Внизу по улице прохожие бегут,
И клячи мокрые плетутся в жёлтом снеге.
Вот лампа под зелёным абажуром
На пятом этаже у моего соседа,
Как и всегда, в смычный час зажглась;
Я ждал её, как, может быть, и он
Порою ждёт моей лампады одинокой…
Мы только можем строить догадки, почему допоздна светится какое-то окно. Что там? Работа, болезнь или любовь? Но такие окна притягивают, создают ощущение присутствия кого-то близкого нам, заставляют волноваться.
…Крик разлук и встреч
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
