И тут меня осенило.
Надо вот как сделать, подумала я: надо писать так, будто у нас был интересный разговор, однако он прервался, когда мне понадобилось уйти (к примеру, у меня встреча). Записка должна не знаменовать финал события, но стать очередным фрагментом диалога, который длится до сих пор + временно прерван. Из записки должно следовать, что Либерачи интересует, скажем, Розеттский камень, + и в ней надлежит возразить собеседнику, предположительно не верящему, что возможно составить внятную аналогичную надпись; тем самым записка станет элементом дискуссии, которая возобновится позже в некий необозначенный день. Надо просто воспроизвести короткий текст на греческом, как будто для заинтересованного скептика, с переводом транслитерацией словарем пояснениями к грамматике — и по возможности, разумеется, писать якобы для человека, которого хлебом не корми, а корми только медиальным залогом, двойственным числом, аористом и тмезой. Мне обычно плохо дается светскость, но это, решила я, гениальное озарение. Займет где-то час (что предпочтительнее пятичасовой записки, не поддающейся написанию), и паутина ложных допущений в финале практически гарантирует (между тем позволяя мне избежать неоправданной жестокости и притом ни на йоту не отклониться от правды), что Либерачи никогда больше не захочет со мной увидеться.
Я встала, оделась, ушла в соседнюю комнату и взяла у него из стола листок. Потом из своей сумки достала тонюсенькую ручку «эддинг 0,1», поскольку собиралась все уместить на одной странице, села и взялась за работу. Было около 3:00 ночи.
Ты, кажется, сомневаешься, что в наше время возможен Розеттский камень (непринужденно начала я). Вот посмотри.
«Илиада», песнь 17, Зевс жалеет лошадей Ахилла, оплакивающего смерть Патрокла
Μυρομένω δ' ἄρα τώ γε ἰδὼν ἐλέησε Κρονίων,
Муроменō д’ ара тō ге идōн элеэсе Крониōн,
Коней печальных узрев, милосердовал Зевс-промыслитель
κινήσας δὲ κάρη προτὶ ὃν μυθήσατο θυμόν
кинēсас де карē проти хон мутхēсато тхумон
И, главой покивав, в глубине проглаголал душевной:
ἆ δειλώ, τί σφῶϊ δόμεν Πηλῆϊ ἄνακτι
а дейлō, ти спфōи домен Пēлēи анакти
«Ах, злополучные, вас мы почто даровали Пелею,
θνητῷ, ὑμεῖς δ' ἐστὸν ἀγήρω τ' ἀθανάτω τε;
тхнēтōй, хумеис д’ эстон агēрōт’атханатō те;
Смертному сыну земли, не стареющих вас и бессмертных?
ἦ ἵνα δυστήνοισι μετ' ἀνδράσιν ἄλγε' ἔχητον:
э хина дустēноиси мет’ андрасин алге’ экхēтон:
οὐ μὲν γάρ τί πού ἐστιν ὀϊζυρώτερον ἀνδρὸς
