На одну кошмарную секунду мне почудилось, что так оно и было: история Рикити, умноженная на 10.
Она сказала: Нет.
Я сказал: Значит, что-то тебе в нем понравилось. КАКАЯ-ТО симпатичная черта у него была.
Она ответила: Можно и так сказать.
Я сказал: А еще как можно?
Она сказала: Одна из драгоценных, хоть и не самая драгоценная добродетель в нашем обществе — просто так переспать с человеком, которого не хочешь, и если она ценится в тех, кто так поступать вынужден, в человеке, который даже в браке не состоит, она, безусловно, чрезмерна.
Я сказал: Это ты так поступила?
Она сказала: Ну, я не хотела грубить.
Нет, онеметь мне нельзя. Я сказал: Что-что за слова у тебя чрез ограду зубов излетели?[87]
Она сказала: В нашем обществе существует странное табу, запрет взять и прекратить что-нибудь, если оно неприятно, — жизнь, любовь, разговор, список бесконечен, этикет диктует начинать в неведении + упорствовать пред лицом знания + хотя я, естественно, считаю, что это глубоко порочно, обижать людей на каждом шагу как-то нехорошо.
Я все это слышал миллион раз. Я сказал: То есть тебе в нем НИЧЕГО не нравилось?
Она сказала: С чего ты решил, что хочешь знать то, чего не знаешь? Вспомни Эдипа.
Я сказал: Ты чего боишься, что я его убью или что я с ним пересплю?
Она сказала, а точнее, парировала: Ну, я бы на твоем месте с ним не спала, а затем прибавила: Ответ дал на вопросы Тиресий[88].
В нашем обществе существует странное табу, запрет матереубийства.
Она демонстративно перемотала кассету до той сцены, на которой я ее отвлек.
Вор выбегает из сарая и падает замертво.
К ребенку бегут родители.
Мифунэ выскакивает вперед и машет мечом. Прыгает вокруг трупа.
Самурай уходит, не обернувшись.
Я годами рассказываю ей про Дервлу Мёрфи, которая перевалила через Анды вместе с восьмилетней дочерью[89]. Мой отец наверняка такими вещами зарабатывает на жизнь. А мы разве что автостопом по Франции прокатились. Может, отцу захочется побыть с сыном, о котором он даже не знал. Мы бы на каноэ поплыли к истокам Амазонки, или пешком направились к Полярному кругу, или полгода прожили у масаи (я неплохо говорю на масаи). Я знаю 54 съедобных растения, 23 съедобных гриба и 8 насекомых, которых можно проглотить и не извергнуть обратно, если не думать о том, что именно ты ешь; по-моему, я бы прожил на подножном корму на любом континенте. Последние два года я сплю на земле, на улице, даже зимой, я каждый день час хожу босиком, чтобы загрубели ноги, и тренировался лазать по деревьям, по домам, по телефонным столбам. Если б она мне сказала наконец, кто он, я бы бросил зря тратить время на то, что, может быть, и пригодится, и сосредоточился на том, что должен знать. Мне пришлось выучить пять распространенных языков торговли и восемь кочевнических — просто на всякий случай. Свихнуться можно.
