Вот к ней-то я скоро и приду. Но сейчас мне важен как раз реализм, поскольку его часто путают с другой формой правдоподобного воспроизведения действительности - так называемым бытописательством. Реализм - явление мировоззренческого свойства. И потому требует не только анализа, но и всестороннего осмысления действительности. Тогда как бытописательство ограничивается лишь формальной фиксацией происходящего, не вдаваясь в насущную проблематику. В принципе, так проще, да и безопаснее писать. В чём-то бытописательство смыкается с обычным физиологическим очерком, с той только разницей, что в произведениях появляются, как любили отмечать отечественные критики и литературоведы, «живые образы и персонажи». Но на поверку вся эта «живость» оборачивалась лишь примитивной, фотографической правдоподобностью, не более того. Вот почему, кстати, ни один бытописатель так и не сделался полноценным классиком литературы, любимым и читаемым по сей день, если, конечно (что было принято в советские времена), его не объявляли классиком в приказном порядке. Ибо, по большому счету, взяв за основу как творческий метод фотографическое правдоподобие, бытописательские произведения так и остались в том времени, когда создавались. Если реализм возбуждал разум читателя и пытался разобраться в проблемах вечных, то бытописательство апеллировало к сиюминутному сопереживанию, не давая ни малейшего простора для читательского воображения.
- Тогда каково, на твой взгляд, предназначение фантаста?
Предназначение фантаста - десакрализировать, демифологизировать ту действительность, в которой он пребывает.
- А разве сам фантаст не создает новые мифы?
Отнюдь нет. Миф всегда обращен в прошлое, он, по сути, и является этим прошлым. Поэтому мне становится смешно, когда говорят о какой-то «исторической правде». Ведь что это такое, если внимательно разобраться? Сочиняется сиюминутная сказка, наложенная на стародавний миф, - с одной лишь целью: опираясь на эту химерическую конструкцию, весьма шаткую и отнюдь не очевидную в своей основе, как бы легитимизировать нынешнее положение дел, придать им статус исторически неизбежных; то есть идет процесс сакрализации всего того, что сейчас происходит, - со всеми достоинствами и недостатками.
- Но ведь пишущий на бытовые темы зачастую как раз вскрывает эти недостатки...
Вовсе нет. Чтобы «вскрыть», необходимо прежде всего хотя бы немного отстраниться от предлагаемого материала, уяснить для себя и показать другим, что есть плохо, а что есть хорошо. Иными словами, нужно ввести в повествование не только элемент прямой оценки, но и некую систему философствования. Нужно встать «над текстом», а на подобное бытописатель не способен - у него другие цели и задачи. А вот реалист способен, и еще как! Фантасту же просто «по его природе» предназначено осмыслять и переосмыслять действительность, дабы увидеть закономерности, подчас всячески затеняемые, и попытаться вывести из них скрытые пока тенденции.
