Ладно, о самом интересном я отдельно напишу, мелкие случаи - тоже в рассказик сгруппирую, а сейчас поведаю такое, что вообще - ни к селу, ни к городу...
* * *
Позвали меня как-то к умирающему. Ну, як попа... Ладно, на самом деле, надо быть посерьезней. Я вроде отнекиваться стал, но дочка того деда, что умирал - а возрастом дочурка постарше меня, шестой десяток лет разменявшего будет - так она меня убедила. Оказывается, дед заблаговременно справки обо мне навел. В том, что профессионал... А кто ему наводку дал, не известно, но, как я понял их намека, у деда знакомые в Комитете. Время у меня поутру следующего дня нашлось свободное, договорился я, адрес взял.
Прихожу. Квартирка бедная-пребедная.
Телевизор маленький черно-белый, старинный радиоприемник, кровать с набалдашниками никелированными. И дед - совсем усохший, щеки - впавшие, кожа - желтая. В квартире - от табачного дыма не продохнуть, даром что форточка открыта настежь. Лето, солнце палит нещадно, жара, понятное дело, тяга слабая. Из форточки - шум машин, визг тормозов, окно-то ведь прямо на проспект выходит. Забыл, теперь в улицу переименовали. И от этого переименования только проституток и прибавилось...
Ну, да я отвлекся. Смолит дед, как паровоз, рядом с постелькой литровая стеклянная банка, полная папиросных окурков. "Беломор" - сладки те папироски, что в юности куревал... Подшивки из старых газет по углам. Облезлый книжный шкаф, потрепанные корешки справочников, учебников, пожелтевших подшивок машинописных текстов.
Сажают меня у постели. Стул - поскрипывает, Старичок - кашляет. Короче - все вот-вот развалится.
Интересно, что одна моя знакомая врачиха утверждает, что легочники живут чуть ли не дольше здоровых, в целом, людей...
Представляют деда по имени-отчеству.
Савелий Афанасьевич. Называюсь, жмем ручки, старичок - еле-еле. У дедка не хватает двух пальцев. Кожа жесткая, другого бы оцарапала!
- Умираю я... - шепчет дед.
- Да почему Вы так решили? - отвечаю вполне искренне. Знаем мы их, старичков, умирать они годами могут!
- Старые люди знают, когда их час приходит, - поучает меня дед.
- Но могут и ошибаться?
- Ну, ошибся, так еще поживу...
Денек-другой... - а у деда-то, оказывается, еще чувство юмора осталось!
- Думаю, еще поживете, Савелий Афанасьевич, коли шутки шуткуете!
- Может и поживу... - дед замолчал.
- Так Вы мне что-то рассказать хотели? - говорю, а сам глазами на кипу бумаг уставился. Ясно - писал дед мемуары на старости лет, сейчас мне их завещать будет. Да что б опубликовал!
