Дорога обратно похожа на долгий сон – портовые улочки, кассы, перрон вокзала. Я буду молчать, поскольку я все сказала. Я все отдала тебе, как ты просил, Ясон. Я выйду под августом, там где в садах среди прохлады и зелени зреют земные соки. Я буду послушным стеблем, лозой высокой…
Устанешь скитаться в сумерках – приходи.
Причисляясь к поэтам, не быть поэтом
Причисляясь к поэтам, не быть поэтом –
Парадокс, освоенный мной вполне.
Да, я сплю со стихами, но я при этом
Просыпаюсь верной /куда ж верней/
Прозе жизни, которая, как ни ахай,
Ни ямбись хореем через стопу,
Обжигает холодом, бьет с размаха,
Оставляет в текстах следы от пуль.
Зашиваю, латаю, скрепляю нитью,
По канве петляя привычным швом.
А канва – всегда череда событий,
Заставляющих помнить, что ты живой.
Попроси отречься – не дрогнет мускул,
Не качнется в рифму небесный свод.
Для меня поэзия – это мускус,
Феромон, животное вещество.
У меня ни тюрьмы, ни сумы, ни крова,
Не ищу ни омута, ни огня.
А стихи – религия полукровок,
Выходящих побуквенно из меня.
Наступило время ноябрьских бабочек на траве
Наступило время ноябрьских бабочек на траве. Луна звучала как гонг, хотя не являлась гонгом. Я учился видеть истинный смысл вещей, находить ответ. Учитель вел меня так, как ведут ребенка. Учитель вел меня по саду монастыря. «Вот это камень», – говорил он. Я видел камень. «Камень сказал». Но камни не говорят. Чтобы постичь, я касался его руками. Он отзывался под пальцами влажным мхом, под ним проступали трещины и уступы. Эхо, живущее в камне, искало ход. Я касался камня, оно отвечало стуком. Я понимал, что в камне сокрыта суть глубинного эха, гудящего в недрах гулко. Я слушал камень, держал его на весу, пытаясь найти в породе источник звука…
Наступило время ноябрьских бабочек на траве.
Учитель замедлил шаг, наклонился к камню.
«Это просто камень и он абсолютно нем. До тех пор, пока ты не коснулся его руками».
Это август, его понимают сады и птицы
Это август, его понимают сады и птицы,
понимает берег, поднимающий выше реку.
Земля отдает плоды, стараясь освободиться
от всего, что было связано с человеком.
Я бы хотела носить в себе часть тебя
Я бы хотела носить в себе часть тебя. Носить в себе часть тебя. Знаешь, как происходит счастье: однажды утром ты понимаешь: мир – это просто утварь, усталые книжки спят, и игрушки спят, и город, и небо… Не спится тебе одной, поскольку внутри становится жизнью больше. И гладишь рукой живот, и твердишь до дрожи, до мокрых ресниц: «Родной, – говоришь, – родной, вот я состою из тебя, растворив в себе мирское, неверное, нервное, неживое. Ты сердце мое, ты острое, ножевое движение жизни, новый ее побег. Когда ты родишься, я дам тебе имя, в нём великая сила будет, земная жалость. Ты создан из капли, чтоб все на тебе держалось: огонь и земля, терзаемая огнем. Когда ты родишься, за каждый твой робкий шаг я буду платить отчаяньем и печалью, я буду платить бессонницей и молчаньем отточенного ночами карандаша. Но все это будет призрачно и легко в сравнении с тем, что явственно ощутимо – вот жизнь, рожденная нами, и мы едины, и мы создаем вселенную и закон».
