Чужака лодка встречает настороженно и хмуро. Почувствовав незнакомца на своей спине, она раздражённо поводит корпусом по волне, словно пытаясь стряхнуть его с себя. Норовит в рубке ткнуть чужака "локтями" изгибов трубопроводов, напугать влажной ледяной тьмой тесных проходов рубки, распахнутой светящейся глубокой шахтой, ведущей в глубину лодки. И лишь только когда спускаешься в её светящееся чрево, она смиряется. Девятнадцать скоб - ступенек вниз по вертикальной шахте - и я в центральном посту, на это у меня с непривычки уходит, наверное, целая вечность, подводники же, как белки, буквально скользят по этим ступенькам. По команде "срочное погружение" лодка уже через две минуты должна укрыться под многометровой толщей воды - её главной защитой. Это означает, что все находящиеся в боевой рубке моряки должны за считанные секунды покинуть ходовой мостик, вихрем проскочить по рубке, по короткому трапу к верхнему рубочному люку и скатиться вниз в центральный пост, задраив за собой люк.
- Для чего подводнику нужна пилотка? - пошутил мой "Вергилий" в путешествии по лодке вахтенный офицер "Ярославля" старший лейтенант Михаил Законов. - Чтобы голову лишний раз не ушибить. Как бы ты ни был подготовлен и привычен, но нет-нет, да приложишься. И тут пилотка - спасительница!
Сегодня подводники щеголяют в новой форме. Хотя новой её можно назвать лишь условно. Фактически это копия формы моряков пятидесятых-шестидесятых годов - тёмно-синяя тужурка с воротником стоечкой под горло, пилотка старого образца, не "испанка", а та, советская, в которой десятилетия ходили в море подводники.
Новой формой моряки довольны. Тужурка практичнее рубашки. В море куда проще раз в сутки подшить свежий подворотничок и сменить бельё, чем каждые два-три дня устраивать стирку рубашки или возить их с собой целый ворох. При длительных выходах экипаж переходит на "разухи" - одноразовые комплекты белья, которые после смены просто удаляются с лодки вместе с бытовым мусором. Вот только, к сожалению, качество новой формы пока ещё сильно уступает старой, советской. Выдаваемые тужурки больше похожи на кафтаны петровской эпохи, и приходится их шить на заказ по старым лекалам, пилотки новые тоже какие-то "тощие", поэтому за старыми, советскими, идёт настоящая охота, и обладание такой - предмет гордости. Даже специальные кожаные тапки "в сорок одну дырку", в которых подводники несут службу на лодке в море, нынче стали уже не те. Старым сносу не было, а новые и года не носятся. А прозвище у тапок "сорок одна дырка" тоже многое говорит о службе - времени в море много
