Конечно, лучше всего, с детства. Так постепенно мы дойдем и до лагеря, и до открытия. Хинта снова позвали к телефону, и когда он вернулся, я предложил пойти к морю. Мне казалось, что оттуда его вряд ли будут звать к телефону. Или, может быть, он устал и ему пора отдыхать? Хинт покачал головой — нет, он не устал. Теперь он все равно не уснет.
— У меня есть более разумная идея, — сказал Хинт.
Он повел меня в дальний уголок сада, где была устроена маленькая летняя кухня. В кирпичной загородке можно разложить костер. Надо только собрать щепки, сухие ветки, старые доски.
— Надо помочь жене — она просит согреть воду, — сказал Хинт и пошел за хворостом, лежавшим у забора.
Я же собирал щепки и думал о Хинте. Пожалуй, впервые я встретил человека, столь не похожего на мои обычные представления об изобретателях. Не то, чтобы у Хинта была более счастливая и легкая судьба, чем у других его коллег. Нет, путь, предшествовавший признанию, был трудным, тяжким, горьким. Но жизненные испытания и разочарования не погасили в нем веры в людей. Может быть, отправляясь в дальнюю дорогу технических открытий, Хинт подготовил себя ко всяким неожиданностям.
Не только хозяин, но и его дом нарушили мое обычное представление об изобретательском житье-бытье. Не было здесь ни атмосферы бедствия, ни конуры, в которой едва вмещаются и крохотная лаборатория, и плоды длительных трудов, и детали машин.
Хинт жил в большом и хорошем доме на берегу моря, в кругу дружной семьи. Даже суета уборки после ухода гостей производила впечатление благополучия и покоя.
Потом, когда я ближе узнал Хинта и его семью, я понял, что за этим внешним и кажущимся покоем скрывается много жизненных невзгод. Но в тот вечер или, вернее, в ту ночь я увидел только большие и скромно обставленные комнаты, сад, вместивший все цветы эстонской земли, приветливого хозяина и ощутимое подтверждение жизненной реальности его открытия.
Дом этот радовал меня и тем, что он выложен из силикальцита, нового строительного камня, созданного Хинтом, и тем, что жил в нем ученый, исследователь, первооткрыватель. Я не мог не вспомнить о том ощущении неловкости и даже раздражения, которые я испытывал в подобных домах — пусть не силикальцитных, а в кирпичных или рубленых, — если за их обитателями угадывались случайные или, как в старину говорили, «бешеные» деньги, или случайное возвышение, случайный пост, а не талант, не крупные заслуги перед обществом.
Хинт вернулся с охапкой хвороста и мелкими щепками, присел на корточки, и вскоре веселый огонь осветил его лицо.
