* * *
Мчался по шоссе Карцев...
Стрелка спидометра застыла на ста десяти километрах в час...
По радио передавали последние известия. Когда голос диктора с пафосом отметил уж слишком большие успехи в области мясо-молочной промышленности, Карцев хмыкнул и переключил приемник на другой диапазон. Пошла какая-то опера...
* * *
У железнодорожной станционной кассы стояла Лена.
— А ближайший на Москву когда? — спросила она.
— В четырнадцать двадцать. Стоит одну минуту.
Лена посмотрела на висящие над кассовым окошком часы. Было тринадцать часов ровно.
— Хорошо, — сказала Лена.
— Мягких нет. Купейный? Плацкартный?
Лена пересчитала деньги. Протянула десять рублей:
— Плацкартный, пожалуйста.
В кассе что-то щелкнуло, что-то негромко прогудело, и рука кассирши положила на мраморную тарелочку билет и полтора рубля сдачи.
— Спасибо, — сказала Лена, но окошко не ответило.
Лена вышла на перрон станции. Небольшой маневровый паровозик, коротко вскрикивая, таскал взад и вперед несколько платформ. На платформах были свалены в кучи искалеченные автомобили и принайтованы к бортам платформ толстенной ржавой проволокой.
Тут были трупы «газонов», старых разбитых «ЗИСов», сплющенные кабины «МАЗов», раздробленные шасси легковых машин, и одну платформу целиком занимала «шкода» с фургоном.
«Шкода» будто прошла сквозь гигантскую мясорубку: она лежала на боку, беспомощно обнажив свои искалеченные потроха. Кабина была вдавлена чуть ли не до пола, дверцы вырваны, фургон разбит вдребезги...
Медленно проплывали перед глазами Лены платформы с бывшими автомобилями... Вперед — и перелязг буферов... Вскрик паровозика — и назад... И снова буфера... И снова печальный крик паровоза...
* * *
Потом Лена стояла у опущенного шлагбаума, у которого скопилось несколько машин.
Послышался вой «скорой помощи».
Все водители высунулись из кабин. Красно-белый «РАФ» промчался по полосе встречного движения и, почти не снижая скорости, обогнул один шлагбаум, проскочил рельсы, объехал второй и понесся по трассе...
— Чего там? — крикнул водитель первой машины.
— Да один дуролом неподалеку перевернулся и сгорел к чертовой матери! — прокричал ему водитель, который стоял по другую сторону железной дороги.
Лена оцепенела.
Голоса водителей утонули в бешеном грохоте колес железнодорожного состава...
Задыхаясь, Лена подбежала к посту ГАИ. Там стояли милиционер-мотоциклист и еще несколько человек.
Милиционер раздраженно кричал в микрофон ручной рации:
— Да пошла, пошла уже туда «скорая»!..
