Попутно заметим, что А. Д. Дикий пять раз был удостоен Сталинской премии. Это были немалые деньги: стандартная премиальная сумма составляла от 25 до 100 тысяч рублей. Причем весь фонд Сталинских премий формировался не из госбюджета, а из гонораров вождя за издания его трудов, в том числе за рубежом. Интересно — хотя бы шутки ради — спросить кого-либо из нынешних СНГовских руководителей: дали они свои ЛИЧНЫЕ деньги на подобные премии и сколько?
45
Во время неофициальной беседы уже после окончания спектакля, за кулисами, вождь по ходу разговора спросил одну артистку: «Вы замужем?» Та вздохнула. «Не замужем», — констатировал Сталин.
Разговор продолжался и вскоре, тоже к слову, вождь поинтересовался у одного артиста: «Вы женаты?» Тот вздохнул. «Женат», — констатировал Сталин.
46
В 1946 г. на экраны вышла патриотическая кинокартина «Адмирал Нахимов». Актер, игравший роль турецкого паши, прислал письмо с просьбой дать ему Сталинскую премию. Иначе, написал он, получится «неправильная оценка роли нашего противника в фильме», его принижение, каковое будет «политически не совсем верным». А. А. Жданов доложил об этом.
Смехотворная мотивировка и ложная политическая подкованность угодливого попрошайки развеселили Сталина.
— Хочет получить премию?
— Хочет, товарищ Сталин.
— Очень хочет?
— Очень хочет.
— Очень просит?
— Очень просит.
— Ну раз так хочет, так просит, надо дать ему премию, — продолжая усмехаться, сказал Сталин. И стал вдруг серьезным: — А тот актер, который играет русского героя — матроса Кошку, не просил премии?
— Не просил, товарищ Сталин.
— Но он ведь тоже хорошо играет, только не просит?
— Да, товарищ Сталин, сыграл хорошо и не просит.
— Человек не просит, а мы ему премию дадим…
47
Сталин любил ходить в Большой театр, знал всех солистов. Однажды, придя на оперу «Аиду», заметил, что в роли одного из героев выступает некто ему не знакомый. Это был певец с грузинской фамилией. Вождю показалось, что в солисты Большого тот попал вероятнее всего из-за своей фамилии, ибо играл и пел не на уровне. «Кто это?» — спросил Сталин. Ему ответили: «Это, товарищ Сталин, народный артист СССР…»
Сталин покачал головой и саркастически сказал: «М-да, какое щедрое на звания у нас государство».
Понимая возможные последствия своего сарказма, добавил: «Ничего не предпринимать».
В ряде воспоминаний картина выглядит немного по-другому. Сталин: «Он, что, уже получил звание народного? Да, щедрый у нас народ…»
