Открывает мне какой-то старик в жутком нищенском виде. На руках маленький полуголый ребенок. За стариком еще двое - пацан лет шести и девочка лет девяти. Тоже не приведи господь во что одеты.
- Опять на лестнице света нет? - приветливо спрашивает старик.
- Нет, - говорю.
- Проходите, доктор. Вы извините, но нам сказали, что вы будете только во второй половине дня.
- Я не доктор. Мне нужен Зайцев Николай Платонович.
- А, так вы из собеса!.. Я и есть Зайцев Николай Платонович, - говорит старик и кричит в глубину своей кошмарной квартиры: - это не доктор, Люсенька! Это ко мне товарищ из собеса пришел!
И протягивает маленького ребенка девочке:
- Ларисочка, возьми Стасика. Идите в комнаты, поиграйте. Только тихо, чтобы мамочку не напугать. А я с тетей на кухне поговорю. Ну-ка, быстренько…
А я смотрю на них и думаю: «Господи! Это же мой отец!.. Моя сестра… Мои братья… Какая же нищета, какая чернуха может быть в наше время?! Кошмар… И почему он такой старый?.. Он же всего на три с половиной года старше мамы. Ему сейчас должно быть только пятьдесят четыре… Нет! Это ошибка, ошибка!
- Вы, действительно, Николай Платонович Зайцев?
- Вам паспорт?.. Сейчас, сейчас принесу.
Он еле-еле проковылял в комнату, держась руками за стенку.
- Да, нет. Не нужно. Что у вас с ногами?
- Будто не знаете! Полиартрит же. Вы же мне по инвалидности пенсию платите. Собес же!
- Я не из собеса.
Старик остановился, замер, изумленно повернулся ко мне:
- Вот так клюква… А откуда же?
Потом мы сидели на кухне, и я боялась даже прикоснуться к столу - так все было нечисто, липко, запущено.
- Чего же ты зубы-то себе не вставишь? - вглядывалась я в него.
- Все как-то времени нет… - улыбнулся он, вытирая слезы. - Причем мне как инвалиду второй группы это бесплатно положено.
- И не бреешься.
- Это я только дома. А когда на работу или в люди, обязательно.
- Работаешь?
- А как же? Вахтером в трамвайном парке. Сутки через трое. Очень удобно. Это еще счастье, что у меня инвалидность с правом работы. Так что мы живем неплохо…
- Я вижу.
- Мне главное - Люсю поднять. А то она все лежит, лежит… Как Стасика родила, так и не встает. Врачи говорят - мозговые явления. А мама как?
- Тебе-то что?
- Ну, так…
Из комнаты были слышны приглушенные несмелые детские голоса.
- Ноги сильно мерзнут, - сказал отец. - При артрите очень нарушается кровообращение и все время мерзнут ноги…
- Слушай, - сказала я ему. - Я тут замуж собралась…
- Ой, доченька! Поздравляю…
