Шофер, который некоторое время таращился на Ричарда, теперь проговорил тоном усталого упрека, в котором не чувствовалось ни тени мужской солидарности:
– Слушайте, сэр, если вы хоть малость знаете по-нашенскому, не могли бы вы просветить меня, куда вам ехать? Потому как в таком случае я попробую вас туда отвезти. При условии, конечно, что вы уловили мой намек.
– Да, разумеется. – Ричард окончательно сдался. – Куда-то на юго-запад. Точный адрес я вам скажу через минуту.
– Когда вам будет удобно, сэр.
На следующий день Ричард с утра пораньше оказался в своем рабочем кабинете, не затем, чтобы поработать, но в надежде отыскать, если получится, хоть одно стихотворение Анны Даниловой. Прежде чем приняться за поиски всерьез, он вышел из кабинета и заглянул в тот уголок прихожей, где держал всякий «хлам, скорей бессмысленный, чем нет», – приблудные книги и журналы, непригодные для комиссионки, которые тем не менее жалко было выбросить. Тут многие годы копились официальные и неофициальные публикации из России, Восточной Европы, Центральной Европы, эмигрантская периодика со всей остальной Европы и из Америки.
Счастливый случай или неосознанное воспоминание почти сразу дали ему в руки тоненькую книжечку, отпечатанную кириллицей, без указания места публикации, но присланную, сколько он помнил, из Вены. Почти в самом начале оказался список авторов, в котором значилась и Анна Данилова, однако содержания он так и не обнаружил. Плохо сознавая, что ищет, чего ждет или боится, он принялся нетерпеливо пробегать глазами текст. Все-таки ее тут нет. Впрочем, есть одно короткое стихотворение, всего одно и слишком короткое, чтобы он мог утверждать, хорошо оно или плохо, очень личное послание неизвестному мужчине, настолько личное и до такой степени послание, что, не зная предыстории, понять можно было разве что самую общую мысль. По крайней мере, Ричард понял или разобрал только это. Он напомнил себе, что это один из приемов, к которым прибегали при тоталитаризме, – пользоваться поэзией для передачи тайных сигналов, а не только для того, чтобы… не обязательно для того… или вместо того…
Он знал, что ищет оправдания, в которые сам не верит, пытался не признаваться самому себе: он боится, что Анна окажется скверным поэтом, никуда не годным поэтом. В конце концов, большинство поэтов никуда не годятся. Он скованным движением положил книжечку на место, потом вытащил, просмотрел и в свою очередь поставил обратно еще несколько таких же. Он все еще стоял возле полки, когда за углом, в его кабинете, зазвонил телефон.
