Я поспешно вытащил из конверта само послание. Почтовая бумага была из самых дешевых, напоминающих скорее туалетную, чернила на ней тоже расплылись, и тем же неловким почерком написано было следующее:
Тебе не следует возвращаться в Деревню восьми могил. Ничего хорошего это не принесет. Боги Света в восьми могилах гневаются. Вернешься в деревню, а там — о! Кровь! Кровь! Кровь! Бедствия двадцатишестилетней давности снова повторяются, Деревня восьми могил превращается в кровавое море.
На некоторое время я впал в полнейшую прострацию, мне казалось, что звавший меня голос доносится откуда-то издалека. Овладев собой, я вложил письмо в конверт и опустил в карман.
— Тэрада-сан, что случилось? В письме что-нибудь плохое?
— Да нет, ничего особенного…
— Но вы побледнели… — Жена друга испытующе смотрела на меня.
Да, наверное, я побледнел. Ничего удивительного в этом нет. Получив такое странное послание, любой испугался бы!
В голове у меня шумело, все тело покрылось липким потом. Я с трудом заставил себя успокоиться и, стараясь уклониться от вопрошающего взгляда хозяйки дома, поторопился выйти на улицу.
С детства привыкший к одиночеству, я не любил испрашивать мнение посторонних людей и не рассчитывал на их поддержку. После смерти матери я проникся убеждением, что одинок в этом мире, что, в каком бы бедственном положении я ни оказался, я не нуждаюсь ни в чьем сочувствии и никогда не стану никому жаловаться.
«А-а… — вздохнул я. — Ну что у меня за характер?» Неизбывное ощущение одиночества наполнило меня печалью и тоской. Как плохо меня понимают окружающие! Какие напасти ждут меня впереди? В ту минуту я, разумеется, еще не понимал причины своих переживаний, просто письмо ужасно напугало меня, и, надеюсь, читателям это понятно.
Деревня восьми могил — с этим загадочным названием я тогда столкнулся впервые. Разве оно само по себе не внушает ужас? «Боги Света в восьми могилах гневаются… Кровь!.. Кровь!.. Кровь!.. Бедствия двадцатишестилетней давности… Деревня восьми могил превращается в кровавое море…»
Что все это значит? Что хотел сказать человек, написавший это письмо? Не понимаю! Ничего не понимаю… От этого письмо представлялось мне еще более зловещим.
Единственное, что я улавливал, так это связь между письмом и визитами непрошеного гостя. И еще то, что этот тип со своими дикими вопросами проявляет значительный интерес к моей персоне. И скорее всего, именно этот тип написал нелепое письмо.
