Ее муж отвез нас обратно в Труа на своей доисторической колымаге, только на этот раз уже без кур.
— Au revoir. Bonne chance[21], — пробурчал он, высаживая нас. Это были его единственные слова за все время нашего знакомства.
Путешествуя автостопом по Франции, мы встречали немало хороших людей: официантов, приносивших нам по лишней булочке к супу; пекарей, совавших нам в пакет пару бесплатных рогаликов; водителей, кормивших нас шоколадками в обмен на сигареты. Официант в Кале оказался прав: в маленьких городках народ добрее. Я думаю, это потому, что пожилые люди еще хорошо помнили войну. А может, потому, что мы были три молоденькие девушки и мы им нравились.
Что мне лучше всего запомнилось во Франции, так это холмы. Немало старых развалюх, на которых мы путешествовали, сражались с ними не на жизнь, а на смерть. Один француз даже заставил нас петь, когда мы карабкались на крутой холм в его допотопном «ситроене».
— Он у меня совсем старенький, — пояснил он Маргарет. — Его нужно подбодрить.
Мне начала нравиться Франция, здания церквей с высокими колокольнями, необозримые лавандовые поля. Я даже полюбила французскую кухню, конечно, не все блюда подряд, но поджаренные тосты с тающим во рту сыром и нежнейшей ветчиной, или пирожные с миндалем, липкие от масляного крема, пришлись мне по вкусу. Единственное, с чем я так и не смирилась у французов, были их туалеты. Нам частенько приходилось забредать в придорожные забегаловки, где туалетом служила грязная задняя комнатенка с дырой в полу и двумя углублениями по бокам, куда следовало ставить ноги. Самыми ужасными были минуты, когда я замирала, скрючившись над зловонной дырой и желая всей душой очутиться где-нибудь в другом месте.
Большинство заведений, где мы ночевали, были немногим лучше. Одну ночь мы провели в постели, кишевшей блохами.
— Давайте положим вещи на шкаф. Туда блохи уж точно не запрыгнут, — предложила Маргарет.
Мы знали, что это не имеет никакого смысла, но все равно так и сделали.
Когда мы приблизились к швейцарской границе, ловить попутные машины стало труднее. Нам приходилось подолгу ждать, пока нас кто-нибудь подберет. Однажды утром мы простояли на обочине дороги не меньше часа и испытали колоссальное облегчение, когда в конце концов перед нами затормозило новенькое сверкающее авто.
— Черт, там двое мужчин, — сказала Маргарет, заглядывая внутрь через заднее окно. — Думаю, это небезопасно. Может, сделаем вид, будто нам с ними не по дороге?
