Люси махнула тряпкой в сторону окна:
— Массар, парень, что работает на скотобойне.
— Вон тот, толстяк в синей куртке?
— Нет, другой, за ним. С таким лицом, как будто ему налили, а пить не дают.
Камилла видела Массара впервые. Говорили, что он редко покидает свое жилище. Он работал на бойнях в Дине, жил уединенно в своем домике на вершине горы Ванс, а еду привозил себе из города. Поэтому его редко видели и не особенно старались с ним сблизиться. Его называли странным, Камилле он представлялся скорее нелюдимым, но в деревне это было почти одно и то же. Однако он и вправду был немного странным, пожалуй, каким-то нескладным. Крупный, кривоногий, с коротким массивным туловищем и длинными, безвольно висящими руками, он все время ходил, плотно надвинув на голову кепку, из-под которой, прикрывая низкий лоб, свисала прядь темных волос. Здесь, в горах, все жители были смуглыми, загорелыми, а кожа Массара сияла молочной белизной, словно у кюре, никогда не покидающего церковные стены. Парень стоял в сторонке, опустив ружье стволом вниз и неуклюже прислонившись к белому грузовичку. Он держал на поводке огромную пятнистую собаку.
— Он никогда не выходит из дому? — поинтересовалась Камилла.
— Только когда едет на бойню. Все остальное время торчит у себя наверху, как затворник, и чем он там занимается, бог его знает.
— А чем?
— Бог его знает, — задумчиво повторила Люси. — Женщины у него нет. И не было никогда.
Люси медленно протерла тряпкой стекло, словно что-то обдумывая и подбирая слова.
— У него, наверное, не получается, — сказала она, понизив голос. — Похоже на то, что он вообще не может.
Камилла не нашлась что ответить.
— А некоторые другое про него говорят, — продолжала Люси.
— Например?
— Другое, — повторила Люси, пожав плечами. — Во всяком случае, — снова заговорила она после недолгого молчания, — с тех пор, как здесь появились волки, он ни разу не подписал петицию против них. А их было достаточно — и петиций, и собраний. Можно подумать, что он — за волков. Должно быть, все оттого, что живет он там, наверху, один-одинешенек, ни женщины у него, никого. Мы не разрешаем детишкам подходить к его дому.
— На вид он вроде бы не дикарь, — сказала Камилла, разглядывая выглаженную майку, чистую куртку, гладко выбритый подбородок Массара.
— И вот сегодня он заявился, — продолжала Люси, не слушая Камиллу, — нате вам, с ружьем и своей здоровенной псиной. Как ни в чем не бывало.
— Никто с ним не разговаривает? — спросила Камилла.
