А бабушка проводила рукой по вашим волосам и всё говорила и говорила свои истории. Быть может, бабушка рассказывала те сказки, которые вы уже где-то слышали или читали и хорошо знаете, но некоторые деревенские бабушки, если их хорошенько попросить, рассказывали и другие истории, которых вы нигде не читали и о которых почти ничего не слышали, — потихоньку, шёпотом, страшные (и не очень) истории про домовых и леших, про кикимор и берегинь, про то, как появляются среди людей зелено-прозрачные русалки в летнее солнцестояние, про то, как скачут в свите хозяина подземного царства жуткие оборотни-волкодлаки, и ещё много-много других историй. «Ещё, ещё!» — просили вы в восторге, закрываясь одеялом до самого носа. И бабушка рассказывала — всё, что знала.
Правда, не все бабушки и дедушки помнят эти истории про древние, стародавние времена, когда люди думали, что природа полна богами. Но однажды какая-нибудь другая деревенская бабушка всё же дополнит начатую историю, а третья бабушка по-другому, ещё интереснее, расскажет её конец. Потому-то люди издавна и собирали бабушкины рассказы, иногда даже записывали их, — чтобы не забыть, чтобы запомнить.
Например, когда-то давно одна моя знакомая бабушка после весёлой истории про мальчика-с-пальчик вдруг сказала мне в самое ухо:
— Знаешь, это всё обычные сказки, а вот я тебе сейчас правду расскажу!
И стала говорить про Сварога и Ладу, про то, как Дажьбог несёт свет всей земле… Я слушала её открыв рот. А потом спросила:
— Что это за сказка?
Но бабушка возмутилась:
— Это не сказка. Это легенда, миф!
— А разве это не одно и то же? — спросила я.
— Нет, — ответила бабушка. — Ведь никто не верит, что сказочная история может случиться на самом деле, а в мифы когда-то давным-давно люди верили и считали их самой настоящей правдой. Они ещё не знали, как устроен мир с научной точки зрения, очень любили природу и одновременно её боялись, потому что она бывала к ним сурова. И видели богов во всём, что их окружало, — в громах и молниях, в разливах рек, в ночных шорохах леса. Чтобы жить с природой в ладу, люди старались дружить с богами и никогда не гневить их.
— Даже если боги были злыми?
— Конечно! Ведь зло проходит, а добро остаётся. Наши далёкие предки жили с природой и её богами одной семьёй, они трудились не покладая рук, и потому после долгой зимы к ним приходило лето, а после неурожая — изобилие. Они учили этой мудрости своих детей, а их дети — своих детей, и потому истории про древних богов и духов, про силы добра и зла в устных рассказах дожили до наших дней. Но сохранилось не всё. Я вот тоже кое-чего не знаю.
